阿母身躯一震，停止洗碗的动作。

「阿母。」我又说，「对不起。我以前不懂事。」

「不要这么说。」

「阿母。」我的视线渐渐模煳，「真对不起。请妳原谅我。」

「傻孩子。」阿母说，「跟阿母有什么好对不起的。」

「阿母……」我已经哽咽。

「别说了。」阿母说，「快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。」

「嗯。」我点点头。

我和阿母洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关水龙头。

高中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。

家乡很多女孩高中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。

而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，

如果我继续唸书的话，阿母的负担就太沉重了。

「阿母。」我决定了，「高中毕业后我就去找工作。」

「说什么傻话？」阿母说，「妳成绩好，当然要唸大学。」

「呀？」我吃了一惊。

「如果妳不继续唸书，妳阿爸一定会责怪我。」

「可是……」

「静慧。」阿母的语气很坚定，「阿母一定会让妳继续唸书。」

经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。

上台北唸书那天，阿母帮我整理好行李，交代我要照顾好自己。

阿母陪我在车站等车，我要坐车去高雄，再从高雄搭火车北上。

「妳身上这件衣服穿好多年了，已经很旧了。」阿母摸摸我衣角，

「上台北后记得去买几件漂亮的衣服穿，别省钱。」

「我人长得漂亮，穿什么衣服都一样。」我笑了笑。

「傻孩子。」阿母从皮包掏出一些钱塞进我手心，「像妳这种年纪的

女孩，就该穿漂亮衣服。」

我把钱又塞进她的皮包，但阿母执意要给，在互相推拉之间，

我顺势握住阿母的手，不让她再有机会掏钱。

然后我和阿母手牵着手，不再说话，静静等车。

「阿母。」车子进站后，我说：「我会好好唸书，妳也要保重身体。」

「妳已经长这么大了，又要去唸大学。」阿母说，「妳阿爸知道的话，

一定会很骄傲。」

我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。

透过车窗，我看见阿母依然站在原地望着我，眼神尽是不捨。

车子动了，我满脸笑容朝阿母挥挥手。

当阿母消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。

阿母的身形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。

大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。

「有空带男朋友回家来玩。」阿母说。

文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿母。

不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。

我第一次带他回家看阿母，是在他退伍后一个月。

阿母花钱请人办了一桌很丰盛的菜餚，把刚升上大三的阿弟叫回家，

甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。

「只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。」阿姨笑着说。

席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷彿是一堆长辈在帮阿母鑑赏女婿。

阿母这么慎重的作法，让我哭笑不得。

「阿母。」我偷偷问她，「妳觉得文贤这个人如何？」

「妳喜欢就好。」她回答，「阿母没意见。」

「阿母。」我很想知道她的看法，「说说看嘛。」

「阿母真的没意见。」她说，「如果妳喜欢他，阿母就觉得他很好。」

一直到现在，阿母从未说过文贤具体的优缺点。

阿母一直催促我快嫁人，但我和文贤交往了九年后才结婚。

结婚当天，文贤一大早便开车来我家迎娶我。

按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿母下跪。

双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿母也很激动，频频拭泪。

阿母想开口说话，却说不出话来。

旁人劝阿母应该开心，不要哭了。阿母定了定神，对文贤说：

「静慧这孩子，个性虽然倔强，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸

过世的早，我又很憨慢赚钱，她的日子过得很苦，我很对不起她。

文贤，我拜託你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好

对待她。我给你拜託，拜託你以后好好对待静慧，拜託你。」

「妈妈妳不要这么说。」文贤很惶恐，「我一定会好好对待静慧。」

「阿母。」我泪如雨下，俯下身磕了个响头，哽咽说：「阿母。」

阿爸，阿母今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚强。

阿爸，没有阿母的坚强，我和阿弟不知道会变成什么样子。

阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿母，不会再让她受苦。

阿爸，请你放心。