在连续坐了十几个小时的飞机后，我们降落在墨尔本机场。www.maxreader.net没有停留休息，直接转机去悉尼，然后在悉尼机场等待转机去黄金海岸。那天他也要去东南亚出差，知道我在机场短暂停留的消息，连闯了四个红灯来看我。我们约在机场停车口处见。我一眼认出了他，他下车向我走来，我居然不敢直视他。机场工作人员催促他快把车开走，他示意我上车，他带我绕整个机场转了一圈然后又送回到机场。

“你和我想象的不一样，不过我仍然很喜欢你。”周说。

刚到黄金海岸的第一天夜里就开始下雨了。雨落在巨大的热带植物和树木上，发出淅淅沥沥的响声。这种响声也是幽怨的，不似北京的雨声那般爽快。

半夜想抽烟，也只好下楼或去阳台，房间是禁止吸烟的。

楼下不时走过年轻而健康的白种男孩，每一个都像john一样漂亮。不，他们甚至比john还要漂亮。我想起我租的公寓的前房客，也就是john的朋友，在我问如果john永远不回来该怎么办时，他回答：你可以跟着我去美国，那里全都是和john一样的男孩。或者，你可以把你以后的男朋友叫做“john”。

第二天阳光灿烂，恢复了澳洲常见的晴天。我在房间睡了一上午，错过了旅行团的活动。除了另外两个女作家请假到周围的城市购物，整个旅行团里只有我和另外一位男作家韩因为睡觉而留在了宾馆。

我其实是饿醒的。发现已经是下午两点半了。我去敲韩的房门，他打开门的时候甚至还没有醒。我在他的房间上了会网，点了一个匹萨饼。

我们打算去看海。我们走到一条路的尽头，发现路边有个指示牌用英语写着“此路不通”。在半路上我们看到一个湖，他说你就当这是海吧！我们向湖走去，因为刚下过雨，草地很湿。走过的时候鞋几乎要陷进去，像到了沼泽。

“嗯……你闻一下这空气。多好闻啊。”

我做了一个深呼吸。空气真好。我深深吸了一口这座城市的空气。

我们调过头接着走。这一次我们决定到繁华地带去看一看。我指着像在天边一样遥远的一座高楼上的红灯，说：“就到那里吧。”

我们一直走，身边都是车，没有人像我们一样走在路上。已经丧失了时间的概念，一看手表才八点，这里与北京有两个小时的时差，北京才六点啊，正是堵车热闹的时候，这里怎么就已经死气沉沉了？

路过一座荒凉的桥。昏黄的路灯，路旁是自由生长的野草，让我想到一个澳大利亚的skinhead的电影《无法无天》。路两边会有几个这样的种族分子少年吗？当然没有。空无一人。除了我们。桥下涂满涂鸦，其中有一只是邪恶的熊猫，我拿出手机拍了下来。

——两个月前，我同样坐在昏黄的路灯下。也是在抽烟。

两个月前的甘肃文县。

发生最大余震的那天，我们正在文县的一个小山村采访。突然间地动山摇，几乎站立不稳，人们惊慌失措，大声呼救，或者紧紧搂住身边的人。我呆愣在原地，手足无措，一无所傍，不敢相信死亡真的近在咫尺。根本没有躲避的地方，前面几步是已经被震塌了的土坯房，后面是深坑。那时我居然想到了来采访之前网上的热门帖——“地震后第一个电话打给谁？”

打给谁？真可笑，无论想打给谁都打不出去。地震时和地震后的信号一度是中断的。

我颤抖着拿出手机，想给他打电话，他是我唯一的安慰了，死并不可怕，最难捱的还是精神的空虚。还没按下拨打键我就强行制止住了自己，不行，他那里正是午夜，我不要吵醒他。那几十秒钟让我发现我的爱是如此无私，我爱他超过爱自己。于是我决定先发条短信，告诉他如果有时间，请给我打电话。