两个人在一起的时候总是有聊不完的话，而陆霄对她也没有任何隐瞒，她知道他的家庭，知道他的求学经历，知道他的朋友和不太喜欢的人，知道很多很多。

也因为观念不合吵起来过，但每次陆霄都不跟她吵，只是安安静静看着她，把人揽在怀里，等她冷静下来再慢慢讲道理。

每每以姜谣认错，主动哄陆霄半天而告终。

不是没有过埋怨陆霄的地方，比如并不算浪漫，比如忙着学习的时候就会把她丢在一边，但到最后，姜谣发现，自己就是无可救药地喜欢他。

以至于喜欢他的每一面，懒散的，沙雕的，正经的，冷淡的，温柔的……都喜欢。

都是彼此最真实的模样，热切地爱到骨髓里。

姜谣晃了晃自己的脑袋，愁眉苦脸道：“我怀疑我对你的滤镜太厚了，根本摘不下来。”

陆霄好笑地摸摸她的脑袋，淡声道：“那就一直戴着。”

一辈子都别摘。

/

那是十一月的清晨，昨夜刚刚下过雨，地上还有着些微泥土的湿润，走在路上可以嗅到熟悉的土腥味。

眼前有着一层薄薄的雾霭，但姜谣知道，等过会儿太阳出来了，一切就会暴露在光天化日之下。

所以她得快点儿。

姜谣走进了空空荡荡的墓园，小口小口吸着气，抱着怀里的鲜花和水果，熟门熟路地找到了熟悉的地方。

她从怀里掏出一块抹布，仔仔细细擦去了墓碑上的灰，露出上面的几个字来。

那是她母亲的名字，隔着这一块墓碑，就此阴阳两隔。

姜谣伸手按上墓碑，无端地想起之前博物馆内，陆霄伸手按上星图上一点的瞬间，就好像启动了两个世界的开关一般，有着一种说不出来的奇妙感觉。

“妈。”姜谣低低喊了一声，把鲜花和水果尽数供奉于墓碑前，然后呆呆站在那看了一会，又在墓前的板凳上坐下来。

少女一身白色衣裙，黑发披散，素颜沉静，因为快到冬天了的缘故，裙子有些厚实，毛茸茸的，看着多了几分可爱。

姜谣安安静静地坐在墓前发了一会儿呆，四周薄雾包裹，看不清其他地方，反而给了她一种切实的安全感。

“好久不见了。”姜谣状似随意地说着话，和母亲生前并无太大区别，“我现在过得还行，至少，不会像您想象的那样，您走了之后，我就备受欺辱。”

顾玉桂是后妈，因此反而更知分寸和进退，向来温声细语，只提出一些必要的建议，在她的私事上并不过多纠缠。

反而给人松了一口气的感觉。

“或许其实，我并不需要被管教的太多，我更喜欢被鼓励，被赞美，被肯定。”姜谣低声道，睫毛如蝶翼般轻轻颤动着，看不清少女脸上是什么神情，“而不是简单粗暴的‘你不听我的就等着吃苦头吧’‘你这样做肯定一事无成’。”

“其实我应该等自己更为强大独立的时候，再来跟你说一句原谅或者和解，或者说，我知道您的苦心。但是我反复想了很久，也还是觉得，我不喜欢您的教育方式。”

甚至更狠一点，姜谣找不出自己母亲身上除了吃苦耐劳以外太多的优点，如果她要选人做朋友，也肯定不会选自己母亲。

尽管所谓随地吐痰、往楼下扔垃圾、贪点小便宜之类都只不过是小事，尽管被自己的成长环境局限住眼界并不是她的错。

但如果可以选，姜谣还是希望，可以走得更远。

很多事情，是家里没有教过，后来慢慢才知道的，也原来不是每一个家庭，都那么黏糊腻烦，说不出的感觉。

就好像一台破了的空调，一吹冷风就释放一点毒气，死不了人，也给了你阴凉，但却折磨得你很难受，你还偏偏没法退货。

姜谣抿着唇，知道自己这副模样、这些话，都很是狠心，如果被别人听见，估计会觉得自己跟母亲之间有深仇大恨。

其实也没有，不过就是钝刀子割肉，一点一点，把自己塑造成了最不喜欢的模样，让她在今后的岁月里，得花很大很大的力气，才能重新把自己掰正。

“我谈恋爱了，我喜欢的人，名叫陆霄。”姜谣平视着墓碑上的名字，慢慢说道，“他很好，不是说对我多好，而是他这个人很好。他经历过爱与温柔，知道怎么去爱人，知道什么是正常的模样。跟他在一起，我觉得我会越来越好。”

“我很希望你可以见见他，我想，只有真正经历过这样的温柔，才能学会如何温柔地对待别人，如何真正地去爱别人。”姜谣弯了弯唇角，不知道在想什么。

冬日的风有些凉，刮过她的手臂皮肤，清醒得很。

少女起身缓缓离去，墓碑沉默地目睹她的离开，无言地伫立在那里。

那里埋着她的母亲，一生都没有见识过生命最好的模样，只是蒙昧地将上一代教给她的经验传承下去，以此为使命。