我从早沉默到晚，连卖早点的小姐都知道我固定吃什么，每次不等我开口便把我要的都准备好。
我的食谱千篇一律，什么都在变吗？至少我可以留住一点不变的回忆。
我在网上绝少和人家交谈，但偶尔也有例外，有一次我和一个老棋友勾陈对弈时，他在qq上请求我加为好友，“我们可以谈点什么吗？”
我没有理他，这个固执的人，耐心地，一次又一次在暗夜发出请求的咳嗽声。
“请别误会，我只是想找人说说话。”
“这个世界就是由陌生人组成的，不是么？”
后来我加了他，我们边下棋边聊天，聊天内容并不涉及私人情况，清风明月，倒也悠然。我推测勾陈年龄在三十以上，受过不错的教育，棋品很好，不骄不躁。他说，他现在身边没有一个人，感觉很不好，所以突然想找人说说话。
“说什么呢？”
“什么都行。”
我从电脑旁边的“天狼”里往宣桦那边看了看，还是黑着，今天他一直没回来。
突然有了倾诉欲，最近我除了和永和豆浆的服务员说话，基本上不开口。陈默真正成了名副其实的沉默。
我问他，介意听个故事么？
“mypleasure。”
我慢慢地给他讲宣桦的窗户和我的望远镜的故事，“现在是晚上九点，他还没回来，但愿没有出什么事……你要笑就笑吧，我知道我很好笑。”
“我不觉得可笑，我理解，你很像我年轻的时候。”
“哦？”我苦笑，“可我自己都不知道自己在做什么呢。我很快就要毕业了，离开这个城市以后，就再也没有遇见他的可能。”
他打了《诺丁山》里的一段台词给我看：“我有权利站在自己所爱的人面前说我爱你，但同样也有权利选择永远永远地离开他。”
我的音箱里许巍兀自低吟，“那些无助的夜我漫无目的地走那些无助的夜你牵着我的手。”
那些无助的夜啊，你牵着我的手。
“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。”他说，“nopain，nogain，时间治愈一切伤痕，你是个好女孩儿，祝你早日得到幸福。”
“谢谢你，我不算好，但是非常非常谢谢你。”
大年二十六，我回了家。
我妈见是我一个人，愣了愣，“小宣呢？”
我装没听见。我妈也没好往下问。
谁想这就种下了祸根，我妈老觉得我为情所困，分分钟盯着我。我闭嘴不说话，就等着她问。
终于有一天娘俩儿做饭的时候我妈憋不住了，“默默，你跟妈说实话，你和小宣到底是怎么了？”
“没怎么，混不下去了呗！”我摆出一副无所谓的混蛋样子。
“什么混不下去了？你们到底是怎么了？”我妈警惕地看我。
“您别这么想不开行吗？不就一个女婿吗？”我转身洗洋葱，“明年我给您带俩更好的回来。”
我妈立刻就被激怒了，“什么话！少跟我吊儿郎当的！说出这话来也不嫌羞！我怎么养了你这么个没羞没臊的东西？”
我耸耸肩，“那我怎么说呀？”
我妈极其严肃地看着我的眼睛，“我跟你说正经的，我跟你爸都觉得小宣那孩子挺踏实，你到底是怎么个意思？”
我叹了口气，“妈，您真是……不见棺材不落泪……那好，我跟您说……”我抽了抽鼻子，“人家不要我了，我有什么办法？”
我妈不愧是琼瑶剧的忠实观众，立刻就把眼睛瞪得鸡蛋似的，跟着眼圈儿就红了，“默默……为什么呀？他凭什么？默默，妈不是催你，妈是心疼你，怕你年轻不懂事……”
“稀罕他啊？此处不留爷，自有留爷处，要是处处不留爷，才把爷难住！”我义正词严，“妈您就甭管我的事儿了，我嫁还是您嫁呀？这么急？说实话我早看他不顺眼了，休了正好！等我考上北大，咱找一更好的！富贵荣华我一人儿独享多好啊！”
我妈还在旁边儿一个劲儿问，“那他到底为什么呀？”我没再说话，对着案板上的洋葱一顿乱剁，知道我妈走了我才抽空儿抹了把眼泪。我哪知道为什么？也许根本就没为什么，千错万错，是我的错，我不新鲜了。
我爸泡网的时间比我都长，一上去就贼眉鼠眼开msn，别人一进屋儿他就手忙脚乱地切换，我开玩笑地跟我妈说，“别网恋了吧？”
“谁看得上他呀？都奔五十的人了！”
“说不好，我们学校一到周末门口尽停些老头儿的车。”
“你爸有那能耐吗？他就有一破自行车，没财没色的，谁稀罕他呀？现在小丫头精明着呢。”
“说不好，万一有个把下岗女工想不开呢？”
“那也不怕，老夫老妻了我还信不过他？”
我冲一边尴尬的我爸用鼻子哼哼两声儿，“组织上可真够信任您的。”
我爸赶紧表态，“咱不是一直紧跟着党走嘛。”
我笑嘻嘻看老两口儿打情骂俏。我妈经常回忆当年两个人一月工资合起来八十七块五的年代，说的是眉飞色舞栩栩如生，以前我一直有个大逆不道的想法，觉得我爸我妈没什么追求，俩随遇而安的人在一起混了一辈子，日出而作日落而息，攒钱结婚攒钱买房攒钱生孩子……我经常皱着眉头想，紧紧凑凑过了一辈子有什么值得回忆的？
现在我多少咂摸出点味儿来，虽然我妈嫁过来的时候家里没冰箱没彩电，但是他们有我没有的东西：快乐。
我很想给宣桦打个电话，没别的意思，相好一场，多少有些不舍，但是拉不下脸。就算真的对上话，说什么呢？你好吗？我挺想你的？那才是丢人丢到姥姥家呢。
当断不断，必受其乱。我叹口气，决定从明天起，面向大海，春暖花开，做一个平淡快乐的人，可是快乐谈何容易？我躺在床上翻来覆去，找不到一个合适的姿势，身体向左边压得心疼，向着右边又觉得心空，如果对着天花板，就觉得两边不一样重。