这斯间，有一件事，表面上看去无足轻重，实际上却在整个探案过程里影响着梅格雷的情绪。www.mengyuanshucheng.com拉普万特意识到这点没有？或者，警长以为他意识到了？

早在吉尔先生提到巴尔米利伯爵夫人和瓦尔上校所属的阶层时，警长就克制自己提这样一个问题：“什么阶层？”

假若他把这个问题提出来了，人们难道不会从他的声音里感觉到一丝厌恶、嘲讽，或许挑衅的意味？

这使他想起了初入警察局时的一个印象。他那时年纪与拉普万特相仿，人们派他到现在他执行任务的这个街区，从星形广场到塞纳河之间一条什么街（他已记不起街名），作一次简单的检查。

这还是特殊饭店“豪华宾馆”的时代，年轻的梅格雷觉得进了一个崭新的世界。给他印象最深的，就是安静，远离人群和公共交通的喧闹，仅能听到鸟的啁啾和得得有致的马啼声。男女骑手戴着浅色圆顶帽策马朝树林奔驰。

即便是那些美观的房屋也有一种好象神秘的外表。院子里，看得见司机在擦汽车。有时，在一个门口和一个窗口，出现一个穿条纹内衣的仆人，或一位系白领带的饭店侍应部领班。

那些老板的姓氏几乎众所周知。他们的生活情况，每夭早上可在《费加罗报》或《高卢报》上读到，可是当时的警探几乎一无所知，因此，每次他按响一扇气派不凡的大门的门铃时，喉头总是哑塞难得受。

今日，在347号房间，他肯定已经不是昔日初出茅庐的新手了。而且大部分特殊饭店都已消失，许多从前安静的街道，如今也变成了繁华的商业街。然而，在取代从前的贵族街区的地方，仍有不少豪华建筑，乔治五世宾馆作为一个特殊世界的中心，矗立于其中。对于这个世界，他并不熟悉。

报纸上登着周围这些房间里仍在睡乡、或正吃早点的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林荫道构成了一个特殊的世界。在各家店铺的招牌上，看得到一些大裁缝的名字，在一家衬衣店简陋的门面上，往往看得到别处所没有的东西。

难道住在塞纳河左岸一幢简陋的楼房里的拉普万特不会困惑不解？难道他不会象当年的梅格雷，对突然一下发现的这种奢华，不由自主地生出尊敬之情？

“一个警察，理想的警察，在任何阶层都应觉得无拘无束……”

这是梅格雷有一天说的话。整个一生，他都尽力忘掉人之间表面的差别，都尽力擦去表层的装饰，以透过各种不同的外表，看到赤裸的人。

然而，这天上午，尽管他努力克制自己，周围的气氛还是有某种让他生气的东酉。经理吉尔先生是个杰出的人，尽管他穿着条纹裤，尽管他有某种职业的殷勤，尽管他害怕惹出麻烦事。经常照料著名人物的医生也是一样。

他似乎隐隐觉察出他们之间有某种共同的关系。他们和大家用一样的词语，但他们讲的又不是一种语言。当他们说“伯爵夫人”或“上校”时，内中的意思，硬是与人们通常说的不同。

总之，他们知道内情。他们属于一个特殊的世界，即使是作为一些配角。由于善良，警长不愿先对这个世界表露出敌对情绪。

这一切，他都是在放电话听筒，并转过身对医生说话的当口隐约想到，或更确切地说，隐约感觉到的。他问医生：“如果伯爵夫人真的服了可能致她于死命的苯巴比妥，那么经过您的治疗，譬如半小时后，您认为她能独自下床，离开医院吗？”

“她走了？”

卧室的百叶窗一直关着，但客厅的百叶窗打开了。一缕阳光，更确切地说，一线阳光透了进来。医生站在小厕桌旁边。圆桌上放着他的医药箱。宾馆经理则站在客厅的门附近。拉普万特站在梅格雷的右边，稍微退后一点。

死尸一直抱在浴池里。浴室大开着门，里面十分明亮。

电活铃又响起来了。经理瞧了一眼警长，好象要求他允许似的，然后摘下听筒。

“喂，是吗？……是我……他上来了……”

大家都注视着他，他在想什么要说的话，面露不安。这时朝走廊的门被推开了。

一个五十岁左右的男人出现在门口。他满头银丝，一张晒黑的脸，穿一套浅灰交织呢西装，逐个地把聚在客厅里的人打量一遍，最后发现了吉尔先生。

“嗬！您在这……大卫出了什么事？……他在哪儿？……”

“唉，阿尔诺先生……”他指指浴室，接着，很自然地说起英语来，“您是怎么知道的？”

“我一上午打了五次电话……”阿尔诺先生也用英语回答。

这又是使梅格雷更加不快的细节。他听得懂英语，毫不费力，但远不能流利地讲。这时大夫也操起这种语言。

“唉，阿尔诺先生，他是确确实实死啦……”

新来者在浴室门口站了好一阵，注视着浴池里的尸体。人们看见他嘴唇翕动着，好象在默诵一篇祈祷文。

“一场本可避免的事故，是吗？”

天知道为什么，他又操起法语来，几乎没有英语腔。

就在这个时刻，发生了一个小插曲。梅格雷挨着的那张椅子上，扔着死者的长裤。看得见裤腰的一颗纽扣上系着一条白金小链。小链的另一端塞在裤袋里，大概拴着什么物件，或是钥匙，或是挂表。

纯粹出于好奇，梅格雷不由自主地伸过手去，抓住链子。当他动作刚做了一半时，姓阿尔诺的人转过身来，狠狠地瞪了他一眼，好象要指责他无礼或行为不轨似的。

这一切远比言语微妙。仅仅是一眼，仅仅在梅格雷身上停了一瞬间，仅仅是一种勉强觉察得出的表情变化。※棒槌学堂の精校e书※

于是，梅格雷放开链子，摆出一种使他立即觉得耻辱的姿态，因为这是罪犯的姿态。

拉普万特是真的觉察到了这点，而有意扭过头去的吗？

在局里，他们三个人对警长佩服得五体投地：吕卡，资格最老，让维埃，从前与拉普万特一样年轻，一样没经验，一样热情，最后就是人称“小拉普万特”的这位。这都成了人们打趣的话题。

难道他刚才失望了？或者，仅仅是看到警长和自己一样，听任他们所处的气氛来影响自己，而觉得难堪呢？

梅格雷振作起精神，变得坚定。或许这也是一种笨拙的行为。他意识到了，但他只能这样。

“阿尔诺先生，我想向您提几个问题……”

英国佬没有问他是谁，只是朝吉尔先生转过身。后者向他说明：“梅格雷警长，司法警察局的……”

——头稍稍一点，略示礼貌。

“我可以问您是谁，为什么今天上午到这儿来吗？”

阿尔诺又一次盯着经理，一副惊奇的神气，好象无论如何，问题提得令人惊讶似的。

“约翰·t·阿尔诺先生是……”

“让他自已回答，好吗？”

于是英国佬说：“我们也许可以去客厅谈吧？”

走之前，他又扫了一眼浴室，好象再次对死者表示哀悼。

“您还需要我吗？”弗雷尔大夫问。

“只要知道您在什么地方……”

“我去什么些方，我都告诉秘书……宾馆有我的电话号码……”

阿尔诺操英语对吉尔先生说：“请您让人给我送一杯英格兰威士忌来，好吗？”

梅格雷在重新开始谈话之前，摘下了电话听筒。

“小姐、请给我接检察院……”

“什么检祭院？”

这里人们说的话，与奥费维尔河街的人不同。他报出了号码。

“请接检察官或哪位代理检察官，行吗？……梅格雷警长……是的……”

在他等待期间，吉尔先生低声说道：“您能否要求那些先生谨慎行事呢？全悄悄进入宾馆，就象什么事也没有发生……”

“喂！……我在乔治五世宾馆，检察官先生……刚才在一间浴室里发现了一个死人……大卫·瓦尔上校……瓦尔，对的……尸体还在浴池里。一些迹象让人设想这不是事故致死……是的……这是大家跟我说的……”

检察官在电话线另一端说：“您知道大卫·瓦尔是个十分重要的人吗？”

梅格雷平心静气地听着。

“是的……是的……我留在这里……昨天夜里，同一个宾馆里还发生了一起事件……待会儿我跟您说……对！检察官先生，一会儿见……”

在他说话的当口，一个穿白外衣的侍应生露了一下面，阿尔诺先生坐在一张扶手椅上，慢慢地、小心地切去一枝雪茄烟头，点燃。

“我刚才问您……”

“我是谁，我来这干什么……现在轮到我来问您了：您知道他是什么人……现在我该说了，我的朋友大卫·瓦尔过去是什么人？”

不管么说，这也许不是无礼，而是一种天生的自信。阿尔诺在这里就象在自己家里一样自在。经理犹犹豫豫，不敢打断他的话，这就使得他象上课时的小学生要求准许上厕所一样。

“抱歉得很，先生们……我想知道是否可以下去吩咐些事……”

“我们一起等检察官来。”

“我明白，是……”

“也许会需要您的。我还等司法验身处的专家和摄影师，以及法医……”

“我可以至少让这些先生中的一部分从服务人员走的门进来吗？……警长，您该明白我的意思……大厅里，如果来来去去的人太多，如果……”

“我明白……”

“谢谢您……”

“阿尔诺先生，马上有人给您送威士忌来……你们两位先生也许要点什么……”

梅格雷摇摇头表示不要，接着又后悔，因为他要的话，也可以美美地喝一口酒的。

“我听您说，阿尔诺先生……您刚才说什么来着？”

“我刚才说，您大概从报纸上看到过我朋友大卫的名字，和大家一样……最经常的是人家在他的姓名前面加一个十亿富翁……‘英国的十亿富翁……如果用法郎计算，确是……用英镑计算，则……”

“多大年纪？”梅格雷打断他的话。

“六十三……大卫并不是自己单枪匹马白手起家的。正象我们那里的人所说的，他是天生富贵。他祖父在曼彻斯特开办了几家拉丝厂，到他父亲手里，这就是几爿最大的厂家了……您听我说下去吗？”

“我听您说。”

“我并不是说工厂独自运转，大卫用不着操心。但它并不要他费多大的力。隔一段时间，与他的经理谈谈，提些管理上的意见，签署一些文件……”

“他不在曼彻斯特生活？”

“几乎从没有住过。”

“如果报纸上的可信……”

“报纸一劳永逸地选定两、三打人物，把他们的日常琐事，微不足道的行为都照登不误，但这并不是说他们报道的一切都一点不错。比如，有关大卫离婚的事，就有许多荒唐离奇的说法……但我并不是要让您明自这个……在大多数人看来，既然大卫承接了这么一大笔财富，这么一大摊子产业，只须在巴黎、多维尔、嘎那，洛桑或罗马痛痛快快地打发日子，和漂亮女人以及与他一样出名的人物厮混，逛夜总会、上跑马场就行了……其实，情况并非如此……”

阿尔诺先生停了停，看了看雪茄的白色烟灰，向进门的侍应生打了个招呼，便抓起托盘上的一杯威士忌。

“您允许吗？”然后，他又在扶手椅上坐稳，“大卫之所以没有住在曼彻斯特，过英国大工业家过的那种日子，那正是因为，他在那里的局面先就打好了。他只须继续祖父和父亲的事业罢了。这恰恰是他不感兴趣的。这点，您明白吗？”

从他先看看警长，接着又着年轻的拉普万特的样子上，感觉得出他认为这两人不可能理解那种感情。

“美国人有一个词，我们英国人很少用……他们说‘花花公子’，这就是说，一个阔佬，生活的唯一目的就是吃喝玩乐，从马球到冬季运动、赛船、上夜总会、带一帮子女人……”

“检察官快到了。”梅格雷看看表，提醒他。

“真抱歉，让您听了这一通废话。可是您向我提的那个问题，很难用几句话回答……也许我是想让您免听一些不合适的话……您说是这样吧？……大卫·瓦尔远不是‘花花公子’，他以个人的身份，而不是以曼彻斯特瓦尔拉丝厂主的身份，经管一定数量的不同的企业……只不过，他认为工作并不一定要每天八小时关在办公室里……相信我的话，他是个做生意的天才……在人们最意想不到的地方和时间，他赚了大笔钱……”

“能举个例子吗？”

“有一天，我们一同乘坐他的罗尔斯汽车，沿意大利海岸旅行。一个故障迫使我们停在一家相当简陋的客栈。在大家为我们弄饭期间，大卫和我一起在周围走了走。这已是二十年前的事了。当天晚上，我们到了罗马。几天后，我就替大卫先生购下了两千公顷土地，其中有一部分种着葡萄……今日，您在那里将看到三座大饭店，一家娱乐场，一块最美的海滨沙滩，环绕着幢幢别墅……在瑞士，蒙特勒附近……”

“总的说来，您是他个人的代理人……”

“如果您愿意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因为我当初认识他时，我从没做过生意，管过银钱……”

“您也住在乔治五世宾馆？”

“不，在斯克利伯饭店。您觉得奇怪吧。不过，在巴黎和别处一样，我们几乎总是住在不同的饭店里。他住的地方，我们称为他的‘隐居所’，他总不让我们去住……”

“也是由于这个原因，巴尔米利伯爵夫人才住在走廊另一头的房间里？”

阿尔诺的脸略微一红：“是由于这点，也由于别的原因……”

“就是说……”

“这是个微妙的问题……”

“他们的关系，大家并不因此就不清楚吧？”

“确实，大家都有议论。”

“是真的？”

“我猜的。这件事儿，我从没有问过人家。”

“不过您终究是他的密友……”

这下轮到阿尔诺不快了。他大概也想到了他们说的不是一种语言，他们并不是同一阶层的人。

“他有几位妻子？”

“只有三个。报纸上夸大了数字。因为他一认识某个女子，与她一起露了几次面，人们使宣布他又结婚了。”

“三个妻子都还活着？”

“对。”

“她们给他生了孩子吗？”

“生了两个。一个儿子，波比，十六岁，在剑桥，是第二个妻子生的，一个女儿，艾伦，第三个妻子生的。”

“他与她们的关系怎么样？”