这里，人们同样不愿对警察局的人开放。www.maxreader.net一走进大厅，梅格雷就认出了门房。他在机场与他通过电话。看见他，梅格雷想起这人在香榭里舍大街一家豪华饭店工作时，曾与自己打过多次交道。那时，他还没有穿一身长西装，端坐在存放钥匙的服务台后。他只不过是一个侍应生，但等顾客一招呼，就跑过去侍候。

在大厅里，有些人还穿着游泳服。在这时节，已经有人穿起了无尾常礼服。梅格雷前面，有一个大块头女人，几乎全裸，背上晒得通红，怀里抱着一只小狗，周身散发出浓烈的日光浴油膏的气味。

门房没有直呼梅格雷其名，更没有称他警长，只是朝他诡谲地眨眨眼睛，说：“等等……我己经打过招呼了……”接着，他摘下话筒，“喂……冉先生吗？……”

此间的电话机大概特别灵敏，因为门房说话声几乎很低。

“我刚才跟您说过的人来了……我让他上来？……明白了……”他对梅格雷说，“玛·默伦先生的秘书在五楼电梯门口等您，他领您去……”

这有点厚意相待的意思。果然，一个年轻人在走廊里等他。

“玛·默伦先生让我向您表示歉意；他在做按摩的时候接见您。不过他差不多就要做完了。他让我告诉您，见到您本人，他非常高兴，因为他热切地关心您的一些调查……”

这真有点奇怪，不是吗？为什么比利时金融家不亲自对他说这些，既然他们很快就要面？

秘书把梅格雷带进一个套间。它与乔治五世宾馆的套间十分相仿，同样的陈设，同样的布置，以致警长如果没有看见窗外的码头和游艇，真可能以为自己还在巴黎。

冉先生推开一间房子的门，通报道：“梅格雷警长……”

“请进，警长，随便坐吧。”一个俯卧着的人对梅格雷说。他一身光溜溜的，象一条蛆虫。一个按摩师，穿着白长裤和贴身背心，露出大块二头肌，在给他做按摩，“我预计会有这种来访。但我认为大概只会派个警探来，谁知道您亲出马了……”

他没有把话说完。这是梅格雷一天内遇到的第二个亿万富翁。而且他和第一个一样一丝不挂。但他毫无尴尬之态。

在饼干箱里找到的相片上，许多人都几乎未穿衣服，好象从某个社会等级起，贞洁的概念就变得不同了。

这人的个子大概很高，刚刚发福，周身被太阳晒成褐色，只有窄窄的一圈游泳裤遮住阳光的地方才是白的，白得叫人不舒服。他的脸埋在枕头里，警长看不到。但他的头秃了，光溜溜的，也晒成了褐色。

在他眼里，按摩师大概无足轻重，因此，他毫不顾及他的在场，继续说道：“当然，我知道您将发现路易丝的行踪。今天早上，是我接了她的电活。我劝她不要想方设法躲起来。您看，我那时还不知道发生了什么事。她不敢在电话里告诉我详情，再说，她处在那样一种状态……您认识她吗？”

“不。”

“这是个怪人。一个最奇怪、最讨人喜欢的女人……完了吗，波布？”

“还要两分钟，先生……”

按靡师过去大概是拳击手，因为他的鼻子和耳朵塌瘪。他的小臂和手背上长满了黑茸茸的毛，沁出颗颗汗珠。

“我想您和巴黎还有接触吧？有些什么最新消息？”他说话自然，神态从容。

“调查刚刚开始。”梅格雷谨慎地回答。

“我指的不是调查。报纸呢？他们发表了什么新闻？”

“就我所知，还没有。”

“至少有一个叫菲利浦的，大概是最年轻的那个，己经坐飞机去巴黎了。我听了大吃一惊。”

“谁通知他们的？”

“当然啦，是阿尔诺。那几个女人一旦知道……”

“您是指上校从前的妻子？”

“她们是与此事最有关系的人，不是？我不知道多萝西眼下在哪儿，但阿利丝大概在巴黎。缪利埃住在洛桑，会跳上的第一架飞机……够了，波布……谢谢……明天，同一时刻……不！我有约会……四点钟吧？”

按摩师把一条黄毛巾盖在他身体中段。玛·默伦缓缓地起来，把毛巾缠在腰上。他站起身来，果然，十分高大，健壮有力，肌肉丰满，对一个六十五、或许七十岁的人来说，身体状况极佳。他打量着警长，并没有企图掩饰好奇心。

“这让我高兴……”他说，没有作更多的解释，“我当着您的面穿衣，您不会讨厌我吧？我不能不这样，因为晚上我要设宴招待二十个人。淋浴的时间……”

他走进浴室，里面传来水流声。按摩师把用具装在一个小箱子里，披上一件号衣，走了。走之前，也好奇地瞧一眼梅格雷。

玛·默伦己经裹了一件浴衣走了出来，头上和脸上还有水。他的无尾常礼服、白丝绸衬衣、鞋、袜，他将穿戴的东西，都单独地放在一个精巧的衣帽架上。这种衣帽架，梅格雷是头一次香到。※棒槌学堂の精校e书※

“我可以说，大卫是我的好朋友，老搭档。因为我们结识有三十多年了……等一等……不多不少，三十八年。好些生意，我们都是一人一半……听到他的死讯，我惊呆了，尤其他是这样死的……”

叫人吃惊的，是他神态的自然。如此自然，以致梅格雷记不起一生中遇到过同样的悄况。他来回地走着，忙着穿衣，人家也许会以为他是独自一人，在自言自语。

正是这个人被小伯爵夫人称为“爸爸”。警长开始明白这是为什么。因为她觉得他很稳重，可以依靠。年轻秘书待在领室打电话。谁也投按铃，一个侍应生却端着银盘，送来一杯清澈的液体，可能是马丁尼酒。杯上蒙着一层水汽。大概是规定送这种酒的时刻，或许也是一种习惯。

“谢谢。吕多·梅格雷，我可以请您喝点什么吗？”他不说警长，也不称先生。但这毫不使人反感。甚至可以说，这是使两人平等相待的方式。

“我喝您那种。”

“不搀水的？”

梅格雷点头同意。玛·默伦已经穿好了短衬裤、贴身背心和黑丝袜，正在周围找鞋拔，穿那双锃亮的皮鞋。

“您从未见过她？”

“您是说巴尔米利伯爵夫人？”

“路易丝，对……您要是还不认识她，那您就难以理解……您与男人打交道有经验，这我知道，但我寻思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑见见她吗？”

他并不耍花招，让人相信伯爵夫人在别处。

“她会有时间定一定神……今天早上，她在医院打电话给我，断断续续，前言不搭后语，我就叫她碰上哪架飞机，就乘哪架飞机来见我……”

“她过去是您的妻子，对吗？”

“两年半的妻子。我们仍是好朋友。我们有什么理由闹翻呢？乔治五世宾馆的护士想到把路易丝的几件衣服和手提包袋上救护车，这真是奇迹，不然，她就不能离开医院了……提包里没有什么钱，只有些小票子……在奥利机场，她不得不用支票来付汽车钱，这还不止一次……一句话。我让人在机场接她，我们一块在尼斯稍许吃了点东西。在那里，她把事情告诉了我……”

梅格雷避免提问，宁愿让对方随意说下去：

“我猜想，您不会怀疑她杀害了大卫吧？”

由于没有得到回答，玛·默伦的脸色沉了下来了。

“梅格雷，我以朋友的身份对您说。您要这样怀疑，那就大错特错了。首先，请允许我提个问题。是否肯定了有人把大卫的头按在浴池里？”

“谁告诉您的？”

“当然是路易丝。”

“那么，她看见他了？”

“她看到了，并且不想否认这点……您不知道吧？……冉，请把我的衬衫袖口和硬胸的链扣给我，好吗……”他显得心神不安。突然，他说，“听着，梅格雷，我最好还是把事情告诉您，不然，您有可能误入歧途。而且，我也不愿让人们不必要地去扰烦路易丝。她还是个小姑娘。她白活了三十九年。她还是个孩子，她一辈子也是个孩子。再说，这使她迷人。但也使她不助地处于一些讨厌的境地。”

秘书帮他系好白金的衬衣袖口链扣。然后，玛·默伦面对警长坐下来，好象他允许自己休息一会似的。

“路易丝的父亲是个将军，母亲属于外省的小贵族。她生于摩洛哥。我想，她父亲那时驻守在那里。不过她的青年时期大部分是在南锡度过的。她希望独立生活，并最终获得父母的同意。他们把她送到巴黎，学艺术史，来，祝您健康……”

梅格雷呷一口马丁尼洒。然后用眼睛找一张圆桌，好放酒杯。

“就放在地下，随便什么地方……她遇到了一个意大利人，玛尔柯·巴尔米利伯爵，一见倾心。您认识巴尔米利吗？”

“不……”

“您会认识他的。”他显得确信无疑，“这是个地地道道的伯爵，但是没有财产。就我所知，他那时靠一个一定年纪的妇人施舍为生。他一再三向路易丝在南锡的父母求婚，但他们未予同意。路易丝把事情说得天花乱坠，终于获允。我们称此为最初的时期，就是这期间人们开始谈论‘小伯爵夫人’。他们在帕西有一套房间，接着在饭店租了一间房，后来又租住一套公寓，上面、下面的搬来搬去，但他们出席鸡尾酒会、招待会，上娱乐场所却从不间断。”

“巴尔米利靠妻子挣钱？”

冯·默伦诚实地迟疑了一下。

“不，不是您想象的那种方式。再说，真要是那样，她也会容忍。她是个疯狂的恋人，而且，现在还是。这变得更难理解，是吗？然而这是事实。我甚至相信玛尔柯也爱她，无论如何，他不可能泯灭了对她的爱情。”

“但他们也照样吵架。才三、四回，大吵后，她离开了他，不过从不超过几天。玛尔柯只须一脸苍白，垂头丧气地请她原谅，就足以使她重回他的怀抱。”

“他们以什么为生？”

玛·默伦微微地耸了耸肩。

“您向我提这个问题吗？那么多人，我们天天与之握手，他们以什么为生？我遇见她，正是她和他闹不和的时候、她感动了我。我想，这不是她过的生活，在玛尔柯这种男人手里，她很快就会衰弱、枯萎。正好我那时刚离婚，我便提出要她做我的妻子。”

“您那时爱她吗？”

冯·默伦望着他，无言以答。眼睛似乎在重复这一问题。

“同样的情祝，”他终于嗫嚅道，“在我的生活里出现过好几次。大卫亦是如此。这是否回答了您的问题？我不瞒您说，我与玛尔柯谈了一次话，给了他一张数额巨大的支票，让他去南美游玩。”

“他同意了？”

“我有办法说服他。”

“我揣测，他做过一些……不光彩的事吧？”

冯·默伦又微微地耸了耸肩。

“将近三年里，路易丝是我的妻子。和她在一起，我相当快乐……”

“您知道她一直爱着玛尔柯？”

冯·默伦好象说：“以后呢？”又接着说，“她几乎到处都陪着我。我作了许多次旅行。她遇见了我的朋友。有些她早就认识。当然，一也有过一些阴云，甚至下过暴雨……但我相信她那时真诚地爱我，现在也保留了这种感情……她称我爸爸，我倒不觉得反感，既然我比她大了整整三十岁……”

“她是通过您认识大卫·瓦尔的？”

“正如您说的，是通过我。”他的眼睛里闪耀着一丝嘲弄的光芒，“这倒不是大卫把她从我手里抢走的。是玛尔柯。有一天，他回来了，瘦骨嶙峋，一文不名，开始在对面的行人道上过日子，象一条无家可归的狗……有一晚，她扑到我怀里，抽抽噎噎向我承认……”

邻室的电话铃响了，秘书回话了以后，在门口出现了：“是菲利浦先生打的。”

“唐纳德还是赫伯特？”

“唐纳德……”

“我刚才跟您说过的吧？就是年轻的那个。他从巴黎打来的吗？

“是的。”

“给我刚到这边来……”

他的手朝电话机伸过去。开始用英语通话。电话线那端的人提的问题，玛·默伦几乎都作了回答：是的……不是……我还不清楚……这点确凿无疑……梅格雷负责这事，他就在我面前……我肯定会上巴黎参加葬礼，尽管这很凑巧，因为我后天要去锡兰……喂！……您在乔治五世宾馆？……要是我获悉了什么消息，我就打电话给你……不，今晚我不在，夜里三点之前不会回……晚安……”

他看看梅格雷。

“好了，菲利浦到了现场，正如我刚才告诉您的。他激动了。英国报纸已经知道了，他是被记者们包围……我刚才说到哪里了？我还得穿好衣……领带呢，冉？……”

秘书给他挑选，看上去都差不多，可他还是认真地审视一番，然后拿起一条。

“您让我怎么办？我向她提出离婚。而且，为了使玛尔柯不可能身无分地扔下她，我不仅给了她一定数目的钱，还给了她一份相当可以的年金。”

“您继续经常见她？”

“经常见他们两人……这让您觉得奇怪？”他对着镜子结蝴蝶结。脖子伸长，喉结突现出来，“正如应该预见到的，旧戏重演了。接着，大卫提出与缪利埃离婚。轮到他来扮演乐善好施的角色了……”

“可是他没有娶她？”

“还没到时间、他等着办完离婚的手续……关于这一点，我还不了解是怎么办的……我不知道他们究竟到了什么程度，如果还没有在所有的文件上签名，那么缪利埃就有可能被看作大卫的遗孀……”

“您所知道的，就是这些？”

但他回答：“不。昨晚上发生的事，我还知道一些，至少是一部分。我告诉您，就和路易丝告诉您一样。首先，我坚持向您肯定，她没有杀害大卫·瓦尔。头一条，她没有这种能力……”

“从身体上说？”

“是的，我正是这个意思。从道德上说，如果我可以这么表达，那我们都可以杀人，只要有充足的理由，并确信不会被抓获。”

“充足的理由？”

“首先，爱情。人们必定会相信这点。因为每天都看到一些男人女人因爱情犯罪……虽然我对此的看法……但说别的吧……利益……如果人们有相当大的刊益……然而，路易丝的情况不是这样，而是相反……”

“除非瓦尔写了份有利于她的遗嘱，或者……”