知年只能向在她眼里无所不能的哥哥求助：“哥哥，这是什么飞机啊？”

知屹曾经就这些飞机类型问过程怀恕，爸爸当时把他抱在怀里，一个一个地解释过去，教他记住。

这么一来，知屹就记得更加牢靠了。

他扫过一眼，跟妹妹普及说：“是歼-10。”

知年哦了声，又开始了新一轮的十万个为什么：“那这个呢？”

“......”

全程，知屹都很耐心地跟知年解惑，活脱脱像个小老师。

参观完场馆后，一行人来到山顶观看这次的好几个国家的飞行表演。

站在山顶，他们的位置正好能鸟瞰所有的航空馆，还能清晰地看见空中表演的细节。

轮到中国队出场时，知屹和知年都聚精会神地看着天空，两个孩子的胸腔中亦然有激动。

那是一种传承下的热爱。

知年兴高采烈地挥舞着手中的鲜艳小国旗，想蹦跶着，看得更高一点。

程怀恕直接搂住女儿，让小姑娘坐在自己肩头。

起先知年还不敢睁开眼睛，因为爸爸真的很高，她总感觉没有依靠，脚底轻飘飘的。

可听到了轰鸣声，知年还是控制不住地看向前方。

真的是很不一样的风景。

听到了知年赞叹的叫声，程怀恕极淡地笑了笑，继续用手护住她的双腿，以防小朋友不小心跌落下来。

天色恰好，湛蓝的天际点缀着朵朵白云，程怀恕一身白衬黑裤，被劲风吹得鼓起，身形挺拔出挑，宽阔的肩膀上还坐着一只可爱的糯团子。

棠宁打开照相机，心满意足地记录在这一幕。

她选择用这种方式来记录下孩子成长的点点滴滴，也是希望他们长大后，回头看能有个美好的念想。

云层绵密，飞机穿梭其中，破开云雾，在蓝天中徜徉，直抵云霄尽头。

战机灵活地变换着阵型，拖曳着七彩一样的喷气。

中国飞行队队员个个英姿飒爽，表演的“空中芭蕾”赢得了阵阵喝彩。

知屹保持着屏气凝神的状态，在刹那间体会到了荡气回肠的感受。

他的心情澎湃着，仿佛自己也坐上了梦寐以求的战机。

他知道爸爸是空降兵，却很少想到他跳伞时会不会害怕或者有所顾虑。

现在，知屹似乎有些明白了。

万里长空，江山辽阔，即使投身进去，也一定是义无反顾的。

......

当天正好是小知屹的生日，参观展览也是给小朋友庆祝生日的一部分。

晚上回到家，棠宁拿出冰箱里的蛋糕，端上桌面后点燃上面的蜡烛。

知年忙不迭给哥哥戴上过生日的“小皇冠”，拍手叫好道：“哥哥是小王子——”

知屹小朋友在惊喜中呆愣了一瞬间，后面才被知年提醒说要吹蜡烛许愿。

他双手合十，在心底许完心愿后，一口气吹灭了蜡烛。

“哥哥生日快乐！”年年也不知道从哪儿来的撒花，哗啦啦撒了一地，看上去比生日的主角还要开心。

不过她撒完，当然又乖乖捡起来了，要不然就要徒增打扫的工作量了。

程怀恕当然也有礼物送给他，是一架知屹梦寐以求了许久的模型。

小知屹不仅喜欢观赏模型，还喜欢动手去拆，一来二去，收不了场的，都得让爸爸来解决才行。

但程怀恕对他自己动手的能力很肯定。

像知屹这个年纪，正是皮的不行的时候，奇想妙想最为活跃。

只要是有利的方面，身为父亲他都会予以支持。

知屹开心归开心，说出来的话已经多了几分成熟稳重的意味：“谢谢爸爸妈妈还有妹妹，这个生日我很开心，也很难忘。”

棠宁双手抱臂，难免失笑。

这小鬼才多大，看上去就这么少年老成的，要说不是跟程怀恕学的，她绝对不信。

“要不要再来试试这个？”程怀恕拿出来的是一件飞行制服，专门为知屹定制的一件儿童款。

“哇，好帅呀。”年年发出感叹，又掀起眼皮，鬼马精灵地催促道，“哥哥，你穿穿看嘛。”

知屹没想到还有一份礼物，激动之余，耳根子都泛了红。

终于，他换好飞行服，尺码刚刚合适，衬得小小少年身材板儿笔挺，又飒又利落。

就是帽檐太过宽大，知屹调整了半天，还是会遮住视线。

但他已然很满足了。

看着那群飞行员穿这套衣服时，知屹就在想，自己什么时候也能快点长大，迎来这么一天。

现在，爸爸妈妈共同成为了他的“造梦场”。

知年晃荡着他胳膊，不知道在跟哥哥说什么悄悄话。

知屹则是爱不释手地摸着胸前的徽章，眼神里的光熠熠生辉。

不知不觉间，棠宁的眼眶稍稍湿润。

“怎么哭了？”程怀恕的指腹贴上去，温情地擦拭着。

棠宁嘟囔一声：“没什么。”

她将脑袋埋在程怀恕怀里，不愿意让孩子看到自己现在落泪的样子。

“谢谢你，老公。”棠宁瓮声瓮气说完，眼尾通红。

谢谢你，给了知屹一个圆满的生日。

谢谢你，让我被家庭的温馨和幸福包围环绕，填补了童年缺失的那部分爱意。

......

分完蛋糕，知年边吃边用食兜擦嘴，尽管如此，还是吃成了“小花猫”。

棠宁为了保持练舞的身材，不太吃这些高热量食物，在一旁围观：“有时候，我觉得孩子们就这样不长大也挺好的。”

程怀恕轻轻拧眉，义正言辞地拒绝说：“那可不行。”

她不解，追问道：“为什么？”

他眼神炙|热，戏谑地哼了声：“他们不长大，我们怎么享受二人世界的清闲？”

这老男人......总是有千万种方式让她羞于接话。

幸而孩子小，还不懂事，要不然不知道要怎么控诉他这个爸爸。

蛋糕分完，还剩了一半，放进冰箱后，棠宁提议说：“来，一起拍张照片儿吧。”

知年举起手，响应得很及时：“好。”

知屹则是机灵地请了大院隔壁的邻居过来帮忙照相。

一家四口整整齐齐坐在一起，那只德牧还跟着知屹过来凑热闹，趴在他脚边乖乖地不走了。

照片拍下的瞬间，时间就此定格。

看完航空展的第二天，知年第一次拿起画笔。

她对昨天的经历印象深刻，打算先记录下天空、枫叶还有表演中的飞机。

知年撸起袖子，用颜料开始了作画。

她的想法很简单也很单纯，怎么想的就怎么画。

本来只是一次尝试，可棠宁看了年年的作品后，深感女儿在绘画上确实有天赋。

天空和枫叶的颜色被她用颜料晕染得很漂亮，一家人的全家福是用卡通的形式表现出来。

知年没来得及洗掉手上的颜料，对着卡通画介绍说：“这是爸爸，这是妈妈。”

旁边穿着飞行服的一看就是知屹。

她将视线移过去，继续道：“这是哥哥。”

突然间，知年卡壳了。

棠宁很有耐心地问：“宝贝，怎么啦？”

小姑娘挠挠脑袋，愁眉苦脸的：“哎呀，我忘记画我寄几了......”

一阵哭笑不得后，棠宁又认真地把女儿的画作给珍藏起来。

第二年的清明节，亦然是在春雨连绵来临。

程怀恕拉上黑色冲锋衣，眉目沉重。

知屹和知年也跟在他身后，哒哒迈动着步子。

台阶很高，望不到尽头似的，而在台阶两旁，全是一座座矗立于此的墓碑。

知年穿着白色的雨衣，杏眼里闪烁着懵懂的水光：“爸爸妈妈，他们都不在了吗？”

在她这个年纪，对生离死别并没有概念。

知屹撑着伞，回应道：“对，他们去世了。”

“去世是什么？”

知年正处于什么都迫切地想要一个答案的年纪。

棠宁不想说得太沉重，就用通俗易懂的方式说：“就是飞到天上去了。”

倘若能让知年相信一会儿童话，也是一件好事。

知年攥着指节，瞳孔乌溜溜的：“那......我们能找到他们吗？”

“可以啊。”程怀恕揉着女儿的脑袋，抚上去的大掌倾尽了十足的温柔。

他喉头微动，指着头顶阴霾的空中说：“晚上的时候，他们啊就化作天上的星星了。”

每一个深爱着国家和人民的英雄都变成了天上的星星，照亮着前方的路。

和我们一样，共同见证着历史洪流。

如今——

青山屹立，国泰民安。

盛世所愿，岁岁年年。