“我听到了足够的话，相信我。我听到那女人——那个最近被人杀了的女人——我听到她对你说她——”

“够了！”演员紧张地四处看着，除了木无表情的面孔和躲避着他的目光的黑眼睛之外，周围什么都没有。

“我想我跟你的计划配合得天衣无缝。”史密斯提醒他说。

“当那个中国警探揭穿你的假认罪之后，问我都听到了什么——我所说的正是你希望的，对吗？我证实了你说的话，我本可以在当时当地说出一翻惊人的话的——请你记住这一点。”

“我确实记得这一点，而且我估计到你今早会出现来敲诈我——”

“我亲爱的先生，”——史密斯举起一只瘦削的长满雀斑的手说，“你大小瞧我了，我还有一点儿尊严，而且——你说的也不是我的本行。我只是想到，作为一个有知识并从事艺术工作的人，你很可能会对我的作品感兴趣，”他指着那幅画愉快地说，“我碰巧带着一份样品。”

菲佛笑道：“你倒是个挺别致的人，史密斯先生，假设我确实要买你的一幅作品——那么你打算用这笔钱做什么呢？”

史密斯舔了舔嘴唇，“我将永远离开这个地方，我在这儿受够了，过去一年中我一直想回家——回到我在克利夫兰的家人身边。我不知道他们是否愿意见我——但如果我穿上体面的衣服，口袋里再有点钱——那可能会有所帮助的。”

“那你一开始是怎么到这儿来的呢？”演员问道。

“我那时去南海画画。对有些人来说那可能是个好地方，但我一上海滩就知道对我绝非如此。很长一段时间之后，我的家人寄钱让我回家，我设法上了一条船，但不幸的是那船在这儿停了一天，然后——不知你有没有试过在这个天堂里人们称之为奥科拉豪的那种酒？”

菲佛笑了，“我明白了，你忘了回到船上去。”

“我亲爱的先生，”史密斯耸耸肩说，“我把整个世界都忘了。当我醒来时，我的船已经开走两天了。我父亲似乎对此很生气，他是一个脾气急躁的人。”

他们到了河边，穿过一个小石桥，走进了阿拉公园。由于地点便利，这个公园成了城市渣滓聚会的地方。菲佛指了指一条长椅，他们一起坐了下来，史密斯把画递了过去。

演员瞧了一眼，脸上掠过一抹惊奇。“天啊，”他喊道，“还真不错。”

“很高兴听你这么说，”史密斯兴奋地说，“有点出乎意料吧，呃？我虽然不是你想象的那种善于推销的人，但我还是忍不住要指出这东西某一天可能会变得很值钱。你只有这么一个机会，想一想当你对你的朋友说：‘啊，是的——但我早在很久以前就发现了他的天分，我是他的第一个买主。’那时候你该是多么骄傲啊。”

“这是你的真名吗——写在这个角上的？”

流浪汉仰起头说：“我的真名，是的。”

菲佛把油画放在腿上。“价钱是多少？”他问道。

“我卖的东西值多少钱呢？”史密斯反问道。

“如果你是真心想回家的话，”演员说，“我会很高兴替你安排的。当然现在不行——警察目前不会让你走，但是当风声过去一点儿之后，我会给你买张票——再另外给你一些，作为这幅画的钱，你明白。”

“另外是多少？”

“二百美元。”

“唉，我不清楚——”

“那就二百五十吧。想一想，你并非在与一位百万富翁交易，我是一个挣工资的演员，而我的工资也绝非很高。我已经在檀香山忙了很长一段时间，赚了一点儿钱，但我给你的几乎已经是我全部所有，如果这还不够，那我很抱歉。”

“够了，”流浪汉慢慢地说，“我并不想使您为难，为此我也不感到自豪，你知道，但这是我的机会——我离开的机会——上帝啊，我必须把握住。我们就这么说定了——只要他们一肯放我走，你就给我一张去大陆的船票和二百五十美元，但是——同时——我现在先想要一小笔预付款。”

“要去买奥科拉豪酒吗？”

史密斯犹豫了一下，“我不知道，”他坦诚地说，“希望不是，我不想碰它，我可不会胡说八道，把一切都弄砸了。我并非为你着想——我是指把我自己的事弄砸了。”他站了起来。“我不会去碰它，”他突然喊道，“我要斗争，我会成功的，我以一个绅士的名誉向你保证。”

菲佛看着他，怀疑他的保证值多少钱。他拿出了钱包。

“我不得不信任你，我想。我现在先给你五十美元。”史密斯的眼睛亮了起来。“我身上就带着这么多。等一等！”他推开了流浪汉急切的手说，“记住——你必须小心，如果警察发现你突然有钱了，他们肯定会调查的。”

“我正在考虑买几件新衣服。”史密斯向往地说。

“现在不行，”菲佛警告说，“你上船之前再买吧——我们会记住这事的，但是现在——你还是保持原样——躲起来吧。”演员也站了起来，他盯着对方的脸说：“我信任你，一个人如果能画出你这样的画是会有出息的，别做傻事，好好做人。”

“天啊，我会的！”史密斯喊道，匆匆走出了公园。菲佛对着他的背影看了一会儿，然后胳膊下夹着他新购买的商品，慢慢朝剧院方向走去。

史密斯走到了贝里塔尼亚大街，走进了一个矮小的房间，外面门房上字迹模糊地写着“日本旅店”，矮小的桌子后面站着一个有礼貌的身材瘦小的日本人，在他身后的墙上挂着一幅一艘大船乘风破浪的画。

“你好，那达，”史密斯愉快地说，“我的房间是空着的吗？”

“真遗憾。”日本人嘶声说。

史密斯把一张钞票扔到柜台上说：“我先付十元。”

“真遗憾，你离开了这么长时间，”侍者赶快改正说，“房间准备好了——是的。”

“我要出去梳理一下，”史密斯对他说，“我的行李随后就到！”

“你家里寄钱来了，我想。”那达笑着说。

“家里一分钱也没寄来，”史密斯快活地说，“我卖了一幅画，那达，你知道，科罗特从来没做到这一点，”他俯身在柜台上亲切地说，“可怜的老科罗特从来也没弄明白，那达，好运只不过是由于在正确的时间站在了正确的窗外。”

“可能是吧，”那达同意说，“你现在干得真不错。七号房，像以前一样。”

“回家真好，”史密斯回答道，走了出去，嘴里吹着轻快的口哨。