依时间的先后顺序，我想我应该先谈大约于二十天前发生的事情才对。www.mengyuanshucheng.com

我记得这好像是一个星期天的下午时分。我之所以对时间的记忆不很准确，是因为当时的我连日闹着睡眠不足，在心浮气躁的情形之下，烟抽得凶、酒喝得猛，所以，精神状态有些朦胧的缘故。

这是有原因的。

当时我在《宝石杂志》的要求之下，正要写一篇小说，而截稿日期就在数日之后。可是，作品不但一行都没写出来，连对题目的构想都没有。

松本清张氏曾经以“耳朵几乎要流出血来”一词形容作家这个时候的痛苦，实际上这种痛苦是够凄惨的。伏在案前，呻吟独语、放歌狂笑——这样的人不像是个疯子吗？

还是写不出来。不如趁早对杂志宣布：请他们原谅吧。

说老实话，我心里这时已萌起放弃的念头。我本来就是文章写得很慢的人，在剩下不多的日子里完成七十张稿纸的作品，真是谈何容易的事情。

编辑部索稿时如果说“这次请您写黄一点儿的东西”，那我就不会受这么大的煎熬了。

将脸孔贴在“因欲火上升而如痴如醉的女人的细白柔软而冒着汗的大腿之上”，同时抵着“令人恍惚的神秘之林”，“沉湎在羽化登仙之境”——如果要写这类描绘男女情爱的文章，我十分在行，哼着小调都能以一泻千里的速度写出来。

如果要我写这类文章，我有一辈子都写不完的材料。因为我在这一方面有30年的经验，当然能驾轻就熟。

但，《宝石杂志》的编辑部为我准备的是“有奖征答·凶手是谁？”这么一个标题，要我写本格推理猜谜小说。

最令作者头疼的莫过于这类猜谜小说。

这种作品我以前试过两三次，结果每次都归于失败。

既然是猜凶手是谁，一下子就被猜到谜底的作品当然不能算上乘。所以，作者在谜案的设局上非特别费一番心思不可，同时，也得为诡谲之设计而绞尽脑汁：意想不到的凶手，收场前天衣无缝的一大转变，读者完全被作者戏弄一场而有一个人猜到谜底——作者一定要做到这样的地步才能叫座。

然而，作者这个时候不能以打一次胜仗而沾沾自喜。揭晓后，读者们以排山倒海之势寄来的抗议信会令你手足无措。

伏笔毫无逻辑性。收场过于牵强附会。以这样的作品哪有可能让人猜出凶手是谁？如此拙劣的作品令人不齿。

混账东西！我寄了三张明信片。退还我21元邮资吧！

从来没有看过如此的劣作！这是根本没有诚意应付读者的骗局！我要以欺诈控告！

看到堆积如山的这类信件时，我真是欲哭无泪了。但谁叫你是以写小说为业的呢？

因为有这样的前车之鉴，所以后来我写过一次相当平易的作品。这样的有奖征答小说，写明信片来的当然都答对。我满以为读者们这一下会皆大欢喜，热烈拥戴我这个作者。结果，我尝到的是惨不忍睹的下场。

你这个作者太瞧不起读者！这种骗三岁小孩的作品，还谈得上是推理小说吗？如此的作者及早封笔算了！

这种程度的作品，我想我也能写。请你帮我介绍一家杂志社，行吗？

读这部作品时，我为作者之老朽而无限惆怅。往年妙笔，已不复在。作者可休矣！

作者可休矣？别开玩笑！我的苦心你们怎么能知道呢？

大可怜见，我以后写的有奖征答小说，读者确实越来越少了。

而这次又得写这种东西。

我的心情沉闷，担心着无法如期交卷时的后果。为此，我乱抓着头发，拼命抽着毫无味道的香烟。

好像有人在敲房间的门，同时在喊些什么。

“请进。”我在无意识中应声回答说。

门扉被推开。

“这样的空气不闷死人吗？”

当这一句话传到耳朵里时，窗户已被猛然拉开。弥漫房间里的烟雾立刻被风吹散而去。

我这时才以茫然的视线望了望站在我面前的这个人物。

这个人我从来没有见过。年纪看来好像是三十五六岁的样子。他的脸色非常不好，而且长满了胡须碴子。

“冒昧前来打扰，敬请原谅。”

这个人一坐到我的对面就拿出一张名片，放到桌上。

立科第二中学教员屋代修太郎

“我来到本县担任教职已有两年了。听说您过去也在这个学校教书，是不是这样呢？”

“嗯……”我漫不经心地回答说。

立科第二中学离我家不到100米。家住这么近的我，以前在这个学校教书时却是个迟到大王。因为我是本县人，所以校长并没有对我罗嗦。后来我知道自己不适合于担任教职，毅然离职已有十年了。现在我和过去的同僚都没有来往。屋代修太郎这个名字我是第一次听到的。

“我今天专程前来拜访，是想向您请求一件事情……”

“请等一下。我不晓得你要说的是什么事情，可是，现在不行，我正在忙着。”

“我不敢多占您的时间，我可以两三分钟就把话说完。我要说的是这个……”

屋代修太郎看到我冷峻的态度，好像愣住了，连忙从公文包里取出一叠稿纸，放到我的书桌上。

“这是您的作品。我想得到您的同意，演出这出戏……”

我把视线落到这部稿子的封面上。