"知道，"他说。

"你哪里过夜？"

"我也在找。"

"这一车的人上哪里去了？"我问。

他说他们是本地人，怎么都有个去处，也不在乎时间，早一天晚一天对他们来说无关紧要。唯有他，来自贵阳市动物园，他们收到印江县的一个电报，说是山里的农民逮到了一头四不像的怪兽，他必须今晚赶到县城，明早还要进山，晚去了怕这东西死掉。

"死就死吧，"我说，"能罚你款？"

"不，"他说，"这你不明白。"

我说这世界没法子明白。

他说他说的是这四不像，不是世界。

我说过四不像和世界难道有好大的差别？

他于是掏出一张电报给我看，上面的电文果真写道："本县乡民活捉一四不像怪兽，火速派人鉴别。"还说他们动物园有一回得到一个电话，说是山水冲下来一只四五十斤的大娃娃鱼，等他们派人赶到，鱼死了且不说，肉都叫村里人分吃了，尸体无法复元，标本当然也做不成。他这会务必等在公路边上，看有没有车子可截。

我同他在公路边上站了好一会，有几辆货斗开过，他一再摇晃手上的一纸电文，人都不予理会。我又没有拯救这四不像或者这世界的任务，何必在此吃灰？索性到饭铺吃饭去了。

我问瑞菜来的女服务员，这里能不能留宿？她好像我问的是她接不接客，狠狠瞪了我一眼，说：

"你没看见？这是饭铺！

我心里发誓再也不乘这车，可前去少说上百公里，要徒步走的话至少得两天。

我再回到公路边上，动物园的那人不在了，也不知他搭上便车没有。

太阳快要下山，茶棚里的板凳收了进去。公路下方传来略步鼓声，不知又闹什么名堂。从上看去，坡下村寨里一家家瓦顶披连，相间的屋场上霜的石板。再远是层层水田，早稻收割了，有的田里乌泥翻起，已经犁过。

我循着鼓声向坡下走去，有个农民从田埂上过，挽着裤脚，一腿肚子泥巴。更远处，有个孩子牵着牛绳，把牛放进村边的一口水塘里，我望着下方这片屋顶上腾起的炊烟，心中这才升起一片和平。

我站住了，听着村寨里传来的鼓声。没有司机，没有戴红袖章的检查员，没有这惹人生气的汽车，也没火速鉴别四不像的电报，一切复归于自然。我想起我弄到农村劳动的那些年里，如果没有后来的转机，我不也同他们一样照样种田？也一腿肚子泥巴，放工之后，甚至懒得就洗，并没有现在的焦躁。我又何必急着去哪里？没有比这暮色中的炊烟，瓦顶，这又逼近又遥远的鼓声更自然的了。

反反复复的鼓点像在诉说一个没有言辞的传说，喃喃呐呐。水色天光，变得灰暗了的屋顶，那屋场间接缝依稀可辨灰白的一块块石板，晒得暖和的泥土，牛喷出的鼻息，从屋场传来吵架样的说话声，还有晚风，头顶上树叶飒飒的抖动，稻草和牛栏里的气味，搅水的声音，不知是门轴还是水井上木轴转的吱呀作响，叽叽喳喳的麻雀和什么地方一对落巢的斑鸠的咕嗜声，女人和小孩子的尖声叫唤，苦艾的气味和飞鸣的虫子，脚下表面晒干了底下还松软的泥巴，潜在的欲望和对幸福的渴求，鼓声在心里唤起的震动，也想打赤脚和坐到人家磨得乌亮的水门槛上去的愿望，都油然而生。