"有大游年歌，九星吉凶歌，子孙歌，化象歌，四凶星应验日决，作房门公婆神名，祭土神祝文，请北斗魂，这些都要唱的，你听哪一个？"

"那就先唱请北斗魂吧，"我说。

"这是保小娃儿祛病消灾的。你们哪一个小娃儿？报个姓名生辰八字来？"

"叫狗娃儿来？"有人撺掇。

"我不。"

坐在门槛上的一个小男孩爬起来，立刻钻到人背后去了。众人又是一阵笑。

"怕啥子？老爹子做了你回后不得病的，"门外一个中年妇女说。

小男孩躲在众人背后，死也不肯出来。

老头儿把衣袖一摆，说：

"也罢，"又对我说，"通常要准备米饭一碗，煮好的鸡蛋一个，竖在米饭碗上，焚香恭请。小娃儿跪倒叩头，尔后请到四方真君，紫微大帝，北方九振解厄星君，南斗大祠延寿星君，本乡二位守护尊神，历代考妣宗亲，灶府神君子孙，伏祈领纳——"

说着，抬起司刀，向上一挑，放声唱将起来：

"魂魄魂魄，玩耍过了快回来！东方有青衣童子，南方有赤衣童子，西方有白衣童子护卫你，北方的黑衣童子也送你归。迷魂游魄莫玩耍，路途遥远不好还家。我把五尺为你量路，你若到了黑暗处。你若落进天罗地网里，我剪刀一把都绞断。你若饥渴乏力气，我有粮米供给你。你不要在森林里听鸟叫，木要在深潭边上看鱼游，人叫千声你莫回答，魂魄魂魄你快回家！神灵保佑，厝德不忘！自此魂守身，魄守舍，风寒无侵，水土难犯，少时越坚，老当益壮，长命百岁，精神健康！他挥舞司刀，在空中划了一个大圈，鼓足了腮帮子，把牛角呜呜吹了起来。然后转向我说："再画符一张，佩之大吉！

我弄不清他是否真的相信自己的法术，总之他手舞足蹈，脚步轻摇，神情得意。在他自家的堂屋里，自设的道场，有他六个儿子助威，深得乡里人敬重，又有这样一个外来的客人欣赏，他不能不十分兴奋。

他随后便一个接一个神咒，呼天唤地，语意越加含糊，动作越发迷狂，围着案子，拳式剑术统统使展开来。他那六个男儿，随着他的声调高低和舞步招式的变化，锣鼓点子也不断演出新的花样，越打越加起劲。特别是击鼓的小伙子，乾脆甩掉褂子，亮出黛黑的肌肤，筋骨都在肩肤上抖动跳跃。门后围观的人，越来越多，挤得前面的人从门槛外跨进门里，门里的又被挤到墙角，有的干脆在墙边上就地坐下。每一曲完了，大家跟着我都鼓掌叫好，老头儿也越发得意，耍出全身的招数，毫无顾忌，把心中的鬼神一个个呼喊出来，进入一种如醉如痴的状态。直到我一盘录音磁带到头，停下机子换磁带，他才喘着气停了下来。这屋里屋外男男女女，都兴奋得不行，止不住说笑打趣，村民们开大会肯定也没这么热闹。

老头一边用毛巾擦汗，指着屋里他跟前的几个女孩子说：

"你们也给这位老师唱一个。"

女孩子们窃窃便笑，叽叽喳喳，推推搡搡了好一会，才把一个叫毛妹的小姑娘推了出来。这细条的小丫头也就十四五岁，倒不扭捏，眨巴一双大圆眼睛，问：

"唱啥子哟？"

"唱个山歌子。"

"唱姊妹子出嫁！

"唱四季花！

"就唱姊妹哭嫁，这歌子好听，"门边上一位中年妇女朝我推荐。

这女孩望了我一眼，侧身，避过脸去，一声极高的女声穿透嘈杂的人声，回旋直上，把我从灯光的阴影里立刻带到了山野。山风和清幽的泉水，偏偏流水一般的悲伤，又悠远又清亮。我想到了夜行者的火把在越黑的山影里游动，眼前又浮现那个景象，一个打松油柴火把的老老领着个女孩，也就她这年纪，瘦价伶的穿一身花布衣裤，从那山村小学教师家门前经过，我当时正在他堂屋里闲坐，不知他们从哪里来，不知他们到哪里去，前面是森然墨黑的一座大山。他们朝堂屋里张望了我一眼，没有停步，随即走进漆黑的山影里，门前落下明亮的火星子还闪烁了好一会。转眼再去追踪那火把，从树影和岩壁后面再出现时便成了一颗细小的、飘忽不定的火苗，悠游在黑的山影里，后面落下的断断续续的火星子隐约显示出他们的踪迹。随后什么也没有了，不再见那细小飘忽的火苗，也没有暗红的火星的残迹，如同一首歌，一曲飘荡在如豆一般的灯花与屋里阴影之上的那明亮而纯净的忧伤。那些年里，我同他们一样，也赤脚下水田里干活，天一黑便没有去处，那位小学教员的家是我唯一可以聊天，喝茶，呆坐，排遣孤独的地方。这忧伤打动了屋里屋外所有的人，没有人再说话了。她歌声停息了好一会，才有个比她年长的女孩子，也该是个待嫁的姑娘，依在门上叹息了一声：

"好伤心啊！

然后，才又有人起哄：

"唱一个花花子歌！"

"大伯，来个五更天！"

"来个十八摸！"

这多半是后生们在吆喝。

老头缓过气把道袍脱了，从板凳上站起来，开始赶那唱歌的小丫头和挤坐在门槛上的小孩子。

"小娃儿都回家盹觉去！都盹觉去，不唱了，不唱了。"

谁也不肯出去。站在门槛外的那中年妇女便一个个叫名字，也赶这些孩子。老头跺脚，做出发火的样子，大声喝道：

"统统出去！关门，关门，要盹觉了！

那中年妇女跨进门槛，拖这些小女孩，同时也对小子们叫唤：

"你们也都出去！"

后生们纷纷吐舌，出怪声！

"耶——"

终于有两个大女孩乖巧，出门去了。于是，众人连推带叫把女孩和小孩子们全轰出门外。那妇人去关房门，外面的成年人乘机全挤进屋里。门栓插上了，屋里热烘烘的一股人汗的气味。老头清了清嗓子，吐了口唾沫，朝众人挤挤眼，又变了个模样，一副狡狯精道的坏相，猫腰走动，瞅了瞅众人，憋住嗓子，唱了起来：

"男人修，修的啥子？修一根棍棍，女人修，修个什么？

修一条沟沟。

众人跟着一阵子叫好。老头儿用手把嘴一抹：

"棍棍掉进了沟沟里，

变成一条蹦蹦乱跳的活泥鳅——呀！"

轰的一声，众人笑得弯腰的弯腰，跺脚的跺脚。

"再来一个傻子老儿娶老婆！"有人叫。

小子们齐声也叫："喳——"

老头子来劲了，把桌子往后撤，堂屋当中腾出一块地方。他朝地上一蹲，就听见砰砰打门声。老头没好气冲着房门喝道：

"哪一个？"

"我。"

屋外有个男人应了一声。房门立刻打开，进来一个被件褂子留个分头的后生。众人跟着喃呐道：

"村长来了，村长来了，村长来了，村长来了。

老头站了起来。来人本来还笑眯眯的，眼光一下落到桌上放的那架录音机，转而一扫，落到我身上，笑容瞬时收敛了。老头说：

"我的一个客。"

他转身又向我介绍："这是我大儿子。"

我向他伸出手去，他抽动了一下被在肩上的上衣，并不同我握手，只是问：

"你哪里来的？"

老头连忙解释："北京下来的一位老师。他儿子皱了皱眉头，问：

你有公函吗？"

"我有证件，"我说，掏出我那个带照片的作协会员证。

他翻来复去里外看了几遍，才把证件还给我，说：

"没有公函不行。"

"你要啥子公函？"我问。

"乡政府的，再不，有县政府的公章也行。"

"我这证件上盖的钢印！"我说。

他将信将疑，又接过去，就着灯光细看了看，还是还给我，说：

"看不清楚。"

"我是从北京来专门收集民歌的！"

我当然不让步，顾不得客气。他见我态度也硬，便转向他父亲，厉声训斥道：

"爸，你不是不晓得，这要犯原则的！"

"他是我新交的朋友，"老头还想辩解，可在村长儿子面前，显见气短。

"都回家睡觉去！这要犯原则的。"

他对众人又重申一遍。有人已经开溜，他那几个小兄弟也把锣鼓家伙不声不响全撤了。扫兴的当然不止是我，最颓丧的还是他老头子，像当头泼了盆凉水，精气神全消，两眼无光，萎缩得连我都替他难过。我不得不作些解释，说："你爸是难得的民间艺人，我专门来向他请教。你的原则原则上不错，也还有别的管这些原则的，更大的原则——可这更大的原则，我一时也难得同他说得清楚。"你明早到乡政府去，他们要讲行，你叫乡政府盖个公章再来。"

他口气也缓和了一些，随即把他父亲拉到一边，低声又说了些什么，便提了提披在肩上的上衣，出门去了。

人都走光了，老头插上大门，到灶屋里去了。不一会，他瘦小的妻子端上来一大碗咸肉烧豆腐和各种膨菜。我说吃不下了，老头坚持要我一定吃一点。桌上自然无话。之后，他便张罗让我同他睡在灶屋边上一间通猪圈的房里，这就半夜一点多钟了。吹熄了灯，蚊子于是轮番空袭。我脸上，头上，耳朵上，手不停拍打。房里闷热，气味也难闻。他家的狗见来了生人兴奋得不行，脚步刷刷刷刷，跑进跑出，搅得猪圈里的猪也不断哼哼，拱动不息。床底下几只忘了关进鸡笼的鸡被狗弄得打不成瞌睡，时不时扑打翅膀。我尽管疲劳不堪，无法入睡。过不多久，床下的一只公鸡开始啼鸣，老头却打着震天响的呼嗜。不知蚊子是不是不叮他，专吸生人的血，还是他一睡熟，便失去知觉？可我不堪困扰，索性爬起来，打开堂屋的门，在门槛上坐下。凉风吹来，汗水全收了。影影绰绰的树林间，灰蒙蒙的夜空没有星光。黎明前这小山村一家家披连的灰黑瓦顶下人尚在熟睡。这之前，我怎么也不曾想到会来这里，在这个只有十多户人家的小山村里会有这么快活的夜晚，被打断兴致的那种遗憾随着阵阵凉意也消失了，那通常称之为生活的都在不言中。