我没有读过<a href=http://gaoxingjian.zuopinj.com target=_blank class=infotextkey>高行健</a>的诗，他的诗也极少发表。www.xiaoxiaocom.com但读了《<a href=http://gaoxingjian.zuopinj.com/2699/ target=_blank class=infotextkey>一个人的圣经</a>》之后我<a href=http://chili.zuopinj.com/919/ target=_blank class=infotextkey>立</a>即想到：行健是个诗人。这<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>仅因为这部新的作品许多篇章就是大彻大悟的哲理散文诗，而且整部作品洋溢着一个大时代的悲剧性的诗意。这部小说是诗的悲剧，是悲剧的诗。也许因为我与行健是同代人，而且经历过他笔下所展示的那个噩梦般的时代，<a href=http://chili.zuopinj.com/915/ target=_blank class=infotextkey>所以</a>阅读时一再长叹，几次落泪而难以自禁。此时，我完全确信：二十世纪最后一年，中国一部里程碑似的作品诞生了。

《一个人的圣经》可说是《灵<a href=http://liucixin.zuopinj.com/5570/ target=_blank class=infotextkey>山</a>》的姐妹篇，和《<a href=http://gaoxingjian.zuopinj.com/2700/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://xushengzhi.zuopinj.com/5574/ target=_blank class=infotextkey>灵山</a></a>》同样庞博。然而，《灵山》的主人公却从对文化渊源、精神与自我的探求回到现实。香港回归之际出发，主人公和一个德国的犹太女子邂逅，从而勾起对大陆生活的回忆。绵绵的回忆从1949年之前的<a href=http://gaoerji.zuopinj.com/5955/ target=_blank class=infotextkey>童年</a>开始，然后伸向不断的政治变动，乃至文化大革命的前前后后和出逃，之后又浪迹西方世界。《灵山》中那一分为三的主人公“我”、“你”、“他”的三重结构变为“你”与“他”的对应。那“我”竟然被严酷的现实扼杀了，祗剩下此时此刻的“你”与彼时彼地的“他”，亦即现实与记忆，生存与历史，意识与书写。

高行健的作品的构思总是很特别，而且现代意识很强。1981年他的文论《现代小说技巧初探》，曾引发大陆文坛一场“现代主义与现实主义”问题的论战，从而带动了中国作家对现代主义及其表达方式的关注。在文论引起争论的同时，他的剧作《<a href=http://gaoxingjian.zuopinj.com/2696/ target=_blank class=infotextkey>车站</a>》、《<a href=http://gaoxingjian.zuopinj.com/2697/ target=_blank class=infotextkey>绝对信号</a>》则遭到批判，乃至禁演。这些剧作至今已问世十八部，又是二十世纪中国现代主义的开山之作和最宝贵的实绩。由于高行健在中国当代运动中所起的先锋作用及其作品的现代主义色彩。因此，他在人们心目中(包括在<a href=http://yishu.zuopinj.com/1456/ target=_blank class=infotextkey>我心</a>目中)一直是现代主义作家。

现实主义方法的局限在于它总是滑动于现实的表层而无法进入现实的深层，总是难以摆脱控诉、谴责、暴露以及发小牢骚的一些<a href=http://dulasi.zuopinj.com/5830/ target=_blank class=infotextkey>写作</a>模式。八<a href=http://raoxueman.zuopinj.com/1115/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/ target=_blank class=infotextkey>十年</a></a>代前期的大陆小说，这种写作方式相当流行。八十年代后期和九十年代，大陆作家已不满这种方式，不少新锐作家重新定义历史、重写历史<a href=http://yishu.zuopinj.com/1509/ target=_blank class=infotextkey>故事</a>。这些作家摆脱“反映现实”的平庸，实验者走先锋者的才华。然而，他们笔下的“历史”毕竟给人有一种“编造”之感。而这种“编造”，又造成作品的空虚，这就是回避了一个大的现实时代，对这一时代缺乏深刻的认识与批判，与此相应，也缺少对人性充分的认识与展示。高行健似乎看清上述两种思路的弱点，因此他独自走出自己的一条路。这条路，我姑且称它为“极端现实主义”之路。所谓“极端”，首先是拒绝任何编造，极其真实准确地展现历史，真实到真切，准确到精确，严峻到近乎残酷。高行健非常聪明，他知道他所经历的现实时代布满令人深省的故事，准确的展示便足以动人心魂。“极端”的另一意思即拒绝停留于表层，而全<a href=http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/ target=_blank class=infotextkey>力</a>地向人性深层发掘。《一个人的圣经》不仅把中国当代史上最大的灾难写得极为真实，而且也把人的脆弱写得极其真切，令人惊<a href=http://aman.zuopinj.com/4800/ target=_blank class=infotextkey>心动</a>魂。