贝尼塔-塞尔比给旧金山的杰罗尔德-特里普里特写了封短信，给在威斯康星州的贝洛伊特的母亲写了封长信，写完之后，仍坐布里阿斯妇女联合会二楼走廊的书桌前，盘算着下一步该干什么。www.xiashucom.com既然现在时间尚早还不到清扫书桌的时候，她便决定将她这次在加利福尼亚旅程的最后一天记下来。

贝尼塔-塞尔比费了点工夫才把日记本从她的手提包中找出来。放在书桌上打开，慢慢地一页一页掀过去，一边欣赏着这些劳动成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一页。

她握着笔，在6月6日，星期六页码下写起来：“呐，吹响喇叭，最后的审判日到了。因为对最后一周的安排做了些删减，不出所料，今天是已经简化了会见日。查普曼博士、霍勒斯和保罗各安排4次会见，时间从早上10点30分到下午5点30分。这样在布里阿斯全部为187人次，14个月中在全国进行了3294人的会见，就基础工作而言，已婚妇女的调查就算结束了。卡斯身体仍然不好，昨天整个一天他都很痛苦，今天一早，他又驱车去看医生了。查普曼博士现正在会议室工作，为明天上午到电视联播节目中鲍顿-布什的‘热门话题’作准备。他在这个现场播映的节目中被邀为贵宾，与另外三位专家讨论他所从事的调查工作，联播网说特里迪克斯期望该节目将赢得今年度上午收看的最多观众。查普曼博士对我说，‘贝尼塔，这个节目很重要。’他打算将一切和盘托出。我们其他人明天就放假了，可以自行打点行装或干别的事情。到晚上7点15分，将乘快车离开联邦车站，我还要为妈妈、麦卡逊太太买礼物，她对我们的帮忙很大。另外，还有上学的姑娘们也要买礼物……”

走廊地板上皮鞋后跟的声音使贝尼塔停止了书写。她抬起头，看见保罗-拉德福特走过来，他的手臂上搭着外衣，身上看起来很热，而且一门心思地在考虑着什么事。贝尼塔快速地合上日记本，将它塞进手提包里。

“保罗，早上好，天气好热呵！”

“热煞人。”

“不过，与东部比起来，至少不那么湿热。我倒喜欢生活在这儿，总有一天——或者北方也可以，像旧金山——你呢？”

“我倒没有考虑过，我是第一个上班的吧？”

“宫普曼博士已经在会议室了。卡斯看医生去了，还有——呃，保罗，有人在等你。”

他已经朝会议室走过去，但听她这么一说，便转回书桌前，显得有点吃惊。

“等我？是谁？”

“鲍拉德太太。”

他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪儿？”

“我把她安顿在你的办公室里，半小时内你不会用它。”

保罗朝它的办公室走去。“她来这儿很长时间了吧？”

“10分，或15分钟。”

“看看别有什么打搅的事情。”

他继续朝办公室走过去。他原想她会坐在椅子里，可她竟倚墙而立，双腿交叉，双臂叠搭着放在胸前。夹在她那只纤巧的手指之间的香烟发出一缕烟。他走进去时，凯思琳正在凝视着那棕色的折叠式屏风的一面，她见他进来表示致意，但脸上却没有笑容。

“凯思琳——”

“早上好，保罗。”

她穿着一件无袖的洋红丝绸上衣，一时间，见到她楚楚动人的倩影，他原谅了她把本来好端端的生活搞得乱七八糟。然而，尽管她主动来到他面前，他还是不能忘却昨夜她那不可思议的回避举止。他尽力去捕获这出现的一线希望。他彻夜未眠，黎明时分，保罗几乎对前途做出了判断，他肯定还需继续孤单单地过下去。他不再允许自己抱另一轮幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦恼。

“如果我知道你要来这里——”他说。

“我打过电话给旅馆，你出去了。”

“我出去散步。”

“后来我给塞尔比小姐打了个电话，接着便过来了。”

他指了指椅子，注意到陶瓷烟灰缸中已经有两个烟头。“为什么不坐下，凯思琳？”

她从他面前走过去，眼睛看着那架棕色的屏风，最后，她坐下来。“你们为什么要用一堵屏风？”

“查普曼博士在单身汉的调查中，起初并没有用屏风，但是最后他认为，面对面的会见来谈论这个题目太受约束。他认为这个办法比较好。”

“我不这样看。也许，如果我们之间原先不设这堵屏风的话——”她犹豫了一下，“那也许更自在些。”

“你难道不会感到很难堪吗？”

“起初，是有点。不过，当一个人看你时，那会——”她停顿了一下，抽了两口烟。

“那会什么，凯思琳？”他问道。

她抬起头望着他。“我想向你做出解释，保罗——有些事异常重要——我竭力想体面地把这话引出来。”她耸耸肩。“我想这很重要。”

“你要说的事情与你昨夜的态度有关吗？”

“不错，完全有关。”

“当今天早上太阳升起来的时候，我以为你只稍稍需要我，还未到达，还未到达永远需要我的地步。我的占有欲达到顶点，凯思琳。我想你可能已经猜出。那种需要必需是永远的才行。”

“一个人如何会事先知道呢？人们怎样能够肯定呢？”

“当你像我一样已经等待得那么久的话，你会说肯定。”

“这话你可不现实，保罗。我结过婚。有一阵子，我也不现实，不过后来我变得现实了，这存在巨大的区别。有一段时间，你认为某人不错，你就说永远之类的话，不过后来，永远变成了——变成了什么？——变成了鼾梦不醒，早晨有讨厌的气息，还有腹泻、经痛、为钱争吵，吮牙齿，卷头发，床上老是那个令人厌倦的人，一点不完美，老说那相同的话，总是做出那相同的反应动作……永远。这也是一种永远。”

“我不是什么孩子，凯思琳、我结识过许多女人——”

“不是像那样——决不会是永远。”

“我刚刚听完她们3000人中有好大一部分。”

“你所提出的问题不总是得到……全面的回答。”

“我心里是令人惊奇地亮堂，凯思琳。我可以把简洁的回答归结成最终的事实上去——”

“归结到最终的幻灭中去吗？”

“它决不会发生在我们身上，即便热恋变成习惯、互相尊敬和爱慕。让我们说，随着岁月的演变，它可以会是自然发展成的东西。长久的亲密难道不是完全的亲密，不是足够的基础吗？”

“是吗？我不知道。”

“你为什么来这儿，凯思琳？”

“昨夜你向我求婚，我并没有说不字。如果我真的拒绝了的话，我就不会来这里了。”

“然而，你也没说同意。婚姻要求双方完全的认可。”

“我很难说我这方面有没有可能，我怀疑不会是，我想这是……这是那些你所遇到的，抱一点幻想并一厢情愿认定的其中一个。因为你决不会知道要遇见什么，而且，天性并不具备为你所遇见的人做好准备，这并不是命运的安排，恰如精子错过了卵细胞那样。”

“你这么认为吗？”

“至于我本人——我不是说你——我感到你是有备而来的。不配的是我。”

他没有说什么。

凯思琳生气地将烟蒂伸进烟灰缸中掐死。“见鬼——我总是绕圈子。我来这儿是因为，真该死，我必须告诉你。”

嵌玻璃门上响起了一阵犹犹豫豫的敲门声。保罗低声诅咒了一下，跨步走到门口，猛一拉把门敞开。

贝尼塔-塞尔比畏畏缩缩地说：“我……我真抱歉。不过，查普曼博士想要立即见到你。我说你有客，可他仍坚持。他为了什么事简直怒不可遏。他说非打断你们不可。”

“你不能告诉他稍等一分钟吗？”

“这由你告诉他，而不是我。”

保罗有些生气，说道：“好吧，我这就去。”他让门开着，转身返回房内。“凯思琳——”

“我听见了，你去吧。”

“你能等我吗？我想知道。”

“我等你，我一直待在这儿。”