“是又不是。不是你所认为的原因，我害怕单独同你在一起，就这个，真的。”

“害怕？为什么？”

“因为一夜之间你就有可能了。以前，你不可能，可突然之间你可能了，因此我怕我可能对你说什么或做什么。我对你有着强烈的感情，从你到达的那天就有了，但我不得不掩饰起来。后来，转眼之间，我意识到可以向你表达。同时，我又意识到我不清楚你对我的感情会有何种感觉。我在像一个白痴那样说话，可我的意思是——以前，有丈夫这个盾牌，你可以对我显示兴趣。而不怕啥。没了防护，你也许就没有这种兴趣了。如果我闯进——”

“汤姆，”她温柔地说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“感谢你使我来到这儿同你在一起而不会在今后的日子里为之脸红。”

“克莱尔，我说这一切并非想——使你宽慰。我是在用一种4、5年前不可能说出的方式向一个女人说话。事实上，是我应该感谢你，你想知道为什么吗？”

“是的。”

“你使我长大了，而你从没觉察到。我在海妖岛上4年使我成为一个男子。我认识你使我成为一个成熟的男人。直到今天，我一直想无限期地在这儿呆下去。仍是老原因。这是一种舒适、随意和享受的生活。你可以不用脑筋，而依然可以生活。你在这个小池塘里还很重要。在这种情况下要回家就越来越困难了。如果回了老家，你就会失去重要性，就会成为同别人一样的人。你不得不为新的重要性而努力工作。你不得不用脑筋，而不是单凭体力生活，你不得不穿上紧身的进步之衣，跟着钟表走，跟着法律走，跟着用文明包装起来的世俗走，并且还有各种不许做。但是，今天我改变了主意。我去问莫德我是否可以在早晨同你们大家一起回到塔希提和美国。我要和你一起回去，克莱尔。”

克莱尔静静地坐着，一只手抓住罩衣的下摆，浑身有一种无力和温暖的感觉。“你为什么离开这儿，汤姆？”

“两个原因。原因一：我已经长大，我肯定我能够把握外面的世界。克莱尔，近些年我是在躲避，躲避生活。是你的到来你引发的思想，使我意识到我的自我放还是虚妄的幸福，同你所代表的东西相比浅薄、空洞、盲目。看到你，也许还有某个别的人，使我难以安心，深感不足，甚至为自己惭愧。这就是在我认识到我什么问题也没解决，永远也不会解决的时候，认识到只有在你们的世界，也是我的世界，才能解决问题。”

他停了停，避开她的目光，眼睛盯着自己的手，接着又抬眼看着她。“我——我不想就回归到一种绝大多数男人都认为很自然的生活中作长篇大论。我只想让你知道我是如何做出这个决定的。我充分认识到，在老家不会像这儿这样舒适和浪漫，在美国生存会更加艰辛和麻烦，但是，我已经开始相信，我既然生在这个世界上，生在那个叫做家乡的地方，就得在那儿过日子，面对现实，做一个男人必须做的事情。可我没有这样，在生活艰辛的时候，我一走了之。也不是我一个人这样，我是千万人中的一分子。每个男人都有自己逃跑的方法。有的在他们内心逃避，有的像我这样见诸行动。一次不成功的婚姻、一场战争、一份使人醒悟的工作，于是我就真正逃跑了。我认为在这儿的4年解放了我，确实如此，然而，只是局部的。总的看，我是一个懦夫。成熟的男人不逃跑，留在他出生和成长的平凡世界里，他应该是一个显示出一种英雄气概的人。那是真正的应该歌颂的英雄主义，直面碌碌的生活，敢于面对平凡的工作、婚姻和生儿育女，并且还能把它变成美好的事情。神秘岛上的欢乐、椰子树和黑黝黝的女郎都属于梦想。如果家乡的生活不如这个梦想，那么，改善家乡的生活，使之更好，这正是一个男人的职责，要在他的家中、邻里、社区和国家中为之奋斗。重要的是在你自己的战场上同生活面对面地较量，这就是我要做的事情。这就是我要回去的原因。”

他停下来，等着，但克莱尔什么也没说。

“克莱尔，”他说，“你还没问我回去的第二个原因。”

她没说话。

“是为了你，克莱尔，我爱上你了。从我第一眼看到你我就爱上了你。我要靠近你，你到那儿我就到那儿，不管你愿意不愿意。”

她能够听到自己在黑影里的呼吸声，她被自己心脏的剧烈跳动声吓呆了。“汤姆——你真——你真是这样想？”

“比我用千言万语表达还要真。我太爱你了，以至于无法确切地思想和表达。自从你来到这儿我就想你，今晚我一直在想你，我要你在我今后的一生中都属于我。这——这是我能说出来的所有的话语——并且这也是直到现在我一直不敢说又想说的话。”

她发现自己已经用自己的手握住了他的一只手。“汤姆，你为什么会想到我今晚来这儿？”

“克莱尔——”

“我也想你，我需要你，我今晚需要你，只要我们两人活在世上，今后的日日夜夜我都需要你。我从未——我以前从来没有对任何人说过这种话。”她已经进入他的怀抱，把头埋在他那赤裸的胸膛上。

“也许对我来说现在承认这些是不合适的。”

“人类对爱情的感觉永远是对的。”

“那么，这就是我的感觉，汤姆。永远爱我。爱我，永不停止。”

最后一天早晨8点，一股凉爽的风轻拂着三海妖村庄上方的棕榈叶。

莫德-海登停下对磁带录音机的口述，从桌子后面通过她草房开着的前门，观察着场地上早晨的最初活动。年轻的土著男子，有4、5个人，在向溪流岸边搬运箱子柜子。

莫德的目光离开场地，停在手中的银色麦克风上。刚才半个小时，她录下了她的关于海妖岛的记录的剩余部分。今天早晨和6个周的早晨所录下的东西是重要的和非凡的，她知道她可以使之发挥的作用及其在她的同行和全国中产生的影响。自从她沉浸到悲痛中以来——那个可怕的星期，她曾两次控制不住自己而暗暗啜泣——她头一次感到，如果说自己还没完全恢复过来，至少是有了希望。眼睛周围的肿胀消失了，胸口的刀刺感觉没有了，她从骨子里感觉到自己成就感的治愈力量。她默默地感谢他们所有的人，伊斯特岱、拉斯马森、考特尼、鲍迪、还有远逝的丹尼尔-赖特阁下，使她功成名遂。工作不再是一种谋生手段，一种空虚的东西。工作现在是她的丈夫，她的儿子，她生命的意义。

几乎没有时间了，她看了看屋子里的包裹，眼睛又一次落到手中的麦克风上，还有什么要录的呢？

一段最后总结不能省略。她的食指按下机身上录音键，磁带开始转动。

她用一种低沉沙哑的声音说了起来。

“还有个想法。三海妖上的爱情和婚姻实践，通过我的直接观察，绝大部分同我所知道的世上任何别的制度都大相径庭。对这些土人，通过学校教育，那么多代的调整，这种实践看起来很完美。然而，我确信这种完美的模式不能嫁接到西方我们自己的社会。我们是一个竞争和不安的社会的继承者，这个社会有利也有弊，我们必须在我们的感情方式范围内生活。我在三海妖上见到的成功实施的东西，在美国、英国、法国、德国、意大利、俄罗斯或现代世界的任何地方也许不会奏效。但是我认为，我认为：我们可以向海妖岛这样的社会学习；我们能学到一点点；我们不能过他们那样的生活，但可以从那儿学习。”

她让磁带空跑了一会儿，然后按下标有“停”的按钮。

她觉得，还需要加点别的，需要充分表达一下参加这次往往地艰难和令人不安的实地考察的社会人类学者和同事们所作的所有探索。当她想到他们工作的价值，他们为搜集原始材料所经历的一切，他们各自经历的一切，他们做出的牺牲，她想起了她自己敬慕的一个人所做的一个声明。

她弯下腰，打开了她的书包，查看了几本书，终于找到了想要的那本。她右手仍然握着麦克风，打开了罗伯特-洛伊的《原始社会》，翻到简介上，往后翻了十几页，找到了那个声明。

她在这次旅行中最后一次按下了录音键，注视着磁带的走动，对着麦克风慢慢地读着洛伊的文章。

“原始社会的知识有着教育价值，甚至应当向那些对文化史进程没有多大兴趣的人推荐学习。我们所有人都出生在一套传统制度和社会习俗中，接受这套东西不仅仅是出于自然，而且是作为对社会需要的唯一可以理解的反应，在外国人那里任何背离我们标准的东西，都被我们有偏见的观点打上了下等的印记。针对这种妄自尊大，最好的解毒剂是对异国文明的系统学习……我们应当把我们已接受的这套观点和习俗仅仅看作无数可能存在的形体中的一种；我们有勇气按照新的愿望去修造它。”

一丝微笑挂在莫德的大脸上。最后，她按键停下磁带，知道所有该说的和该做的都结束了。

把书放回包中，用金属盖盖上袖珍磁带录音机，她朝着开着的门外看去，行李已经堆得高高的了，卡普维茨一家在那儿，还有哈里特和奥维尔，雷切尔和丽莎。她能看到克莱尔和汤姆-考特尼在一起，正穿过场地向其他人走来。

拉斯马森船长和伊斯特岱教授走来了，向大家，向正在聚拢的土人打招呼，现在两人转向她的草房，来请她了。

人们悲喜交集，无论如何到了该走的时间了。

她双手按住桌子，从椅子上抬起她的躯体。她又检查了一下录音机的盖子是否盖好，四周环视了一下是否有任何落下的纸张。没有了，她准备就绪了。

在等待中，她在想她是否会回到三海妖来，是否外面那些人中有人会回来。她想，如果他们想回来，拉斯马森和考特尼不再在这儿了，谁还会把他带到这个无人知晓的地方？

三海妖，她对自己说，是马克的伊甸园复活的永久梦乡。当世界从她这儿听说它时，世界会相信它吗，即便相信它的存在，又会找到它吗？接着她想，世界用多长时间才能找到它，如果能找到，如果能找到的话？——