他们只谈论巫术，丢下她孤独一人。他们避开她，咒骂她，因为她头发梳得不一样，因为她头巾绑得不一样，因为她的门窗漆得和村里人的不一样，因为她穿着不一样的衣服，有着不一样的节庆日，因为她从不清扫石子路面，宰杀牲口的时候和男人喝得一样多，晚上喝醉了，不去洗餐具，腌熏肉，而是一个人和扫帚跳舞。

春天，她的丈夫变得苍白而透明之后，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。

她只能把他埋在公墓后面的芦苇丛里，脚踩在那里，水咕噜噜响。

这年夏天，芦苇长得前所未有的又高又密。

青蛙呱呱叫着，变得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飞行中变得更脆弱，颤抖着，悬在蛇花的白色尘埃中。它们死了，栖在芦苇里，美丽而空洞。

晚上，芦苇丛中升起烟雾。女巫又在点燃蜡烛了。

这年夏天，村子里的气味前所未有的刺鼻。

野草疯狂地蔓生，肆意燃烧出各种颜色。

女人们在街上碰面时，窃窃私语，把脸深深埋进有棱有角的头巾里，开始变得一模一样。

长时间的私语使她们的声音变得像男人一样的粗哑，她们的脸变得僵硬。

男人们驶着吱嘎作响的车，推搡着开进田地，工作的时候一声不吭。他们的镰刀挥过草丛，劳动和沉默让他们流汗。

小酒店里没有笑声，没有歌唱。苍蝇在墙上嗡嗡哼着令人厌烦的歌。

男人们零零散散地坐着，身体沉在桌子后面，把热辣辣的饮料深深灌进喉咙，然后垂下短短的睫毛，嘴唇紧闭，颧骨来回耸动。

花园里有股潮湿而苦涩的味道。

生菜长老了，变成深红色，在他们的路途中像纸一样沙沙响。土豆的表皮下又绿又苦，坑坑洼洼。土豆又小又硬，一整个冬天都待在地里。它们的叶子却高大繁茂，花朵散落在夏天。

山葵泛着白沫延伸进菜畦，它们的根前所未有的锋利、纤维化。

山楂仍然是绿色的，酸酸的。夏天对它们来说太潮湿了。

一个街角处站着那个女巫。

女人们把白床单撕成长带，系进花园里。布带上方的天空是黑色的，被稻草人遮盖。所有的花园里都扎着满满当当的稻草人。

女人们把稻草填进男人们的西服，把它们钉在高高的桩子上。女人们给稻草人戴上帽子，帽子在风中摇晃，它们没有头，也没有脸。

鸟儿们虚弱不堪，在空中尖叫。饥饿扑打着翅膀。饥饿在树林里成长，绕开了黑色小岛一般的村庄。

待到冬天来临，花园里变得光秃秃的。菜畦又硬又空。稻草人仍留在桩子上，下雪的日子里，直插进空中，发出警告。它们变成了冰与瓷做成的大巫师，高高地耸立在群木之上。

雪从它们的帽子上落入村庄，云在它们的肩头聚集。乌鸦从它们的脖子里扑棱出来，飞进山谷。