音乐撞碎在屋墙上，在街道另一头再一次越过整个村庄。

黑衣的马车夫坐在刻字的黑色灵车上，鞭打他的黑马。马腿上落满苍蝇。它们走过来，屁股对着马车夫的脸，尿淌到尘土里，吵闹的音乐声让它们害怕，混乱中抬错了蹄子。

神甫晃着香炉从教堂旁经过，因为有些死者没有忠诚地等候上帝来拿走他们的生命，赐予他们死亡，而是缺乏对神的敬畏，自行了断生命，这样的人不会被抬进教堂。神甫满意地清清嗓子。

公墓里，一群黑乌鸦盘旋在白色大理石十字架上方，这个十字架高高耸立在墓地中，麻雀从路两边的黑刺李丛飞出，叽叽喳喳地飞进田野。

墓穴前，神甫从香炉里放出一只巨大的白色怪物到空气中，唱起歌来。

神甫往棺材上扔下第一块厚重的土，所有的黑鸟们都像得到一个号令似的，拾起土块扔到棺材盖上，一边瞪大了眼睛，画着十字。掘墓人把烧酒瓶子插进外套口袋，往手心里吐口唾沫，抓起铲子，砌了座潮湿的小丘。黑鸟群分散到村子里，钻过篱笆和房子的缝隙。街道空了。太阳在玉米地里下沉，它的脸红彤彤，雾腾腾。

下雨的时候，祖母看看打在石子路上的水滴，就知道还要下多久。

她能预报雨，因为她观察母牛，看何时下雨，还观察马、苍蝇和蚂蚁。今天刮的风里有雨，她说，第二天就下雨了。祖母把手伸进雨里去，站在那儿，直到水流在手肘处滴落。她的双手湿掉的时候，她自己也走进雨里。

下雨时，她在院子里找活干，让自己湿到皮肤。那是少有的她不戴头巾的日子，我看到她盘起来的粗大辫子，水渗进去很多，它沉得歪向一边。她的头发也湿到头皮。

强烈的植物味道从花园里朝我扑面飞来。我呼吸的时候，苦涩的味道留在我的上腭，舌头上变得黏糊糊的。亚灌木的叶子耷拉着。雨水从上面滴落。

我披上潮湿空气做成的衣服。我在门边找到了一双大鞋子。它们是属于父亲的，和这房子里所有的东西一样属于某个人，尤其是衣服、鞋子、床。没有哪个晚上会把床或房间搞错，没有哪天中午餐桌旁的位置会搞错，没有哪天早晨父亲和祖父会穿错衣服。只有我偶尔会在母亲工作的时候，穿着撑大的毛毡拖鞋走路，穿着父亲油乎乎的鞋，披着祖母散发着樟脑味的三角披肩在房子里穿行。

一只蛤蟆在石子路上跳。它有着干枯、过大的皮肤，上面到处是褶子。它爬过路面，钻进草莓地。它的皮肤干枯得可怕，甚至没有让一片叶子发出声响。

我的脚跟和小腿肚发冷。

寒气捩伤了我的颊骨。我的牙齿寒冷。我的眼珠发冷。我头上的头发生疼，我感觉到它们深深长进我的脑袋里去。头发湿到头皮，或者也只是冷到头皮，但这是一回事。头发锋利，发尖暴露在黑夜里，头发被自身的长度和重量打碎。

我把夜晚关在院子里。门里面温暖而干燥。木头在我手上的感觉很好。我一遍遍地抚摩它，然后吃惊地发现我在抚摩一扇门。我并排双脚，把脚从父亲的鞋子里抽出来，穿着长袜走在走廊光溜溜的地板上，脚踝骨突在前面，走向厨房。我打开厨房门，还打了一会儿冷战，母亲问，外面是不是很冷，外面是不是又很冷。她强调了“又”这个词，我想，外面是很冷，但不是又很冷，因为每一天都有着不一样的寒冷，总是不一样的寒冷，每天一种新的布满白霜的寒冷。但它不是冷，它只是潮湿。你又在害怕了，她说。

母亲和父亲吃晚饭。

祖母和祖父已经在他们的房间里了。收音机的声音透过墙壁传出来。

厨房里的桌子上放着盛有酸菜和熏香肠的盘子。熏肉皮和面包屑落在桌子上。父亲把他的椅子远远挪开，靠在墙壁上。他用一根火柴棍捅牙齿。

这样的晚上，我可以给父亲梳头。父亲长着浓密的头发。我能够把手埋进去直到腕关节。他的发丝粗脆沉重。偶尔有一根钻到我的皮肤下，吓得我脊背上冷一阵热一阵的。

我寻找白头发。父亲允许我拔掉它们，但白发很少。有时候我一根都找不到。

我可以给父亲梳分头，把发网绑进去，紧贴他的头皮卡上金属发卡。我也可以给他扎上头巾，围上披肩，戴上项链。

父亲只是不允许我碰他的脸。

要是我仍然碰到了，要是这事不小心发生了，父亲就扯下发网发卡，头巾项链，用手肘把我顶开，喊：现在给我滚开。每次我都会跌倒，哭起来，因为受到伤害而咬断梳子，在这一刻顿悟，我无父无母，这两个人对我来说什么都不是，我问自己，为什么要待在这房子里，和他们一起坐在这厨房里，认得他们的锅碗瓢盆，知道他们的习惯，到底为什么我不从这里跑掉，跑到另一个村子里去，去找陌生人，在每个房子里只逗留一会儿，从不复返，然后赶在人们变坏之前继续行路。

父亲一言不发。我不得不彻底地知道，他不能忍受放在脸上的手：那会要我的命。