他抬起一只脚，想把沙子甩到河岸远处，我看到他的脚是那么白，洗得褪色，如同一些无生命的和冲刷出来的东西。www.xiashucom.com

祖父突然把铲子插到河滩上，以闪电般的速度把我从水里抓出来。他的面前游动着一条细长的黑蛇。它长而细瘦，身子搅起波纹。游泳时它平坦的尖脑袋翘在水面上方。

它的身体像一根移动着的树枝，只是它更平滑、更闪亮。祖父远远地就看到了它。

我想它肯定很冷。

祖父用铲子挡住了它的去路。他把它挂在铁铲柄上，甩到河岸的沙堆上。

它美丽、可憎，又如此致命，让我畏惧它的生命，希望它死，我做不到。

祖父用铲子砍下了它的头颅。

我突然不再想做泥沼了。我用指尖犹疑地触摸我的皮肤，它干绷绷的。

祖父还在从河里挖沙子。

马沿着铁轨吃高高的青草。它的头和肚子上沾满牛蒡块茎。

夜晚让河流显得更深。山谷里还像白天一样明亮。然而河流已经昏暗了，水已经沉重了。

祖父从河里爬出来，把沙子铲到板车上。

他把马赶到河边，让它饮水。

马弯下长脖子，饮下那么多的水，我想象不出它的肚子有多深。但我知道，它要是渴了，能饮下一整场雨水。

现在祖父把它系在车前，我们驶上山，回到村里。车的横木在滴水。沙子里还有不少河水。我们后头留下一对车轮痕迹、一道水痕、一条沙迹和一组马的脚印。

祖母拎着一只柳条篮子从菜园里出来。她在黑刺李树丛后的废铁堆里又找到一只汤锅。

她在里面盛上泥土，种入一棵天竺葵。

祖母的天竺葵像纸花一样毫无生气，不过在祖母眼里，没有什么比汤锅里的天竺葵更美。

她在走道里的一条木地板上放满了天竺葵，走廊门边楼梯上的木板上放满天竺葵，院子里花园门边的木板上放满天竺葵。

她的房间窗户和厨房窗户上都是汤锅里的天竺葵。猪栏旁的沙堆里全是天竺葵的幼苗。房子里所有的横梁上挂满汤锅。

祖母的天竺葵一生都在开花。

祖父对此只字不提。他一生都没有说过天竺葵这个词。他觉得天竺葵不丑也不美。它们对他来说无所谓，就像他皮肤上的毛发对我来说也无所谓一样。或者他压根没看见它们。

祖父死去的时候，祖母把她收集来的所有天竺葵都搬进他的房间。