“好啊！”美也子微笑着说，“我也正想到外面去呢。”

汽车从有马温泉沿着峡谷向神户驶去。平坦光洁的道路在山脚下绕行，拐了一道又一道弯。这里的景色颇似箱根，溪流的边缘形成断崖。

司机开得飞快。车是包租的，司机年纪轻，驾驶不大稳重。

“司机，”井村坐在后面提醒道，“没什么急事，开慢点儿，别出事。”

“唔。”司机不以为然地应了一声。那样子仿佛在说，这条路我熟，放心好了。

井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放进自己的外套口袋里握着。他很少这样做，以前他觉得做这种动作难为情。准是即将分离的感情使他心中激动了。

美也子也不大说话，心情沉重，心跳加快。

山道蜿蜒曲折，景色不断变换。终于到了山顶，车往下驶。前面出现一个急弯。

进入山谷，车内昏暗。晴朗的天空已近黄昏，司机打开前灯。

可是，穿过山谷，周围豁然明亮起来。前面来到市街区，是芦屋市。

眼前是神户的街区，海上有许多轮船。

“神户你来过几次？”井村望着景色问。

“两三次。”

“噢。哎，去哪儿？”井村像商量似地说。

“哪儿都行，去你喜欢的地方。

井村想了想，说道：“去午子之浜好吗？”

井村对午子之浜并没多大兴趣，他这样说，是照顾即将分道扬镳的美也子，或许也是为了给自己的诀别留下纪念。

汽车驰过高岗地带住宅区，来到电车大街。

两人依然默不作声。若说什么，也都假装听着。

美也子想把这种感受深深地留在心里。明天井村就永远离开她了。于是，她觉得，此刻像有一股风吹到井村所在的地方。

而且，这里不是东京，而是他们游览的地方。东京的所有环境均被隔断，连卓一也离得很远很远。

到了午子之浜，便看到黑黝黝的淡路岛，海峡之间的海水映照着夕阳的斜晖，给人一种深沉的感觉。灯标上的灯光不停地摆动。

两人像年轻人一样漫步在松林之中。后面是登山缆车站，灯光渐渐稠密起来。

几只渔船点着红灯从小岛附近驶过。

看着看着，海上最后一线余晖也消逝了，昏暗飞速降落下来。

两人又回到车上。美也子的心中依然充满着大海的黑·暗。

“去神户！”

井村对年轻的司机吩咐道。司机帽子也不摘便打开了车门。汽车朝神户夜灯繁华的地方驶去。

“到神户哪儿？”司机问道。

“是啊，去特洛德，好吗？”

司机并不回答，只是点了点头。

从明石到井村说的地方，乘车足足跑了40分钟，其间两人也没大说话。只是，像刚才那样，井村握着美也子的手没放开。

特洛德是从三之宫通往高岗住宅区的一条坡道，两侧是外国高社和中国餐馆，过去就很有名。

“好久没来过啦。”井村望着大街说，“司机，车能再往那边停一下吗？”

那儿是一家外国商社的古老建筑的门口。

“一起走走吧。”

美也子陪着井村下了车。大街上的商店里摆满了进口的古董和中国的古色古香的器皿。这条街上还保留着一些异国情调。

“我年轻的时候在大阪支行工作，经常到这一带来散步。”井村一家一家地逛着商店，对美也子说。他在怀念过，去那些愉快的回忆。现在同美也子一起散步的情景，一定会收藏在他过去的回忆中。一个肥胖的西方人的太太牵着狗走了过来。

坡下，三之宫繁华街五颜六色的霓虹灯熠熠闪烁。

两人决定一直走到坡下。风有点儿凉了。

贴在电线杆上的传单被风刮起了角，瑟瑟作响。井村往传单上瞅了一眼。在旅游的地方散步，任何无聊的小事都会引起人的兴趣。

“哦！”招贴画上大书“第二期会公演”，上面还写着翻译剧的剧目。

“是从东京来的呢！哪个剧团的年轻人吧？”

井村嘴上说着，脚却不停地走着。他身后的地上，吸剩的烟头还带着火星。

一个穿高跟鞋的女人来到他扔烟头的地方停住了。

她以犀利的目光盯着走下坡去的那一男一女的身影。这是个20岁左右的年轻女人，长着一副天真烂漫的脸蛋儿，那双眼睛总是瞪得大大的。

“房子，”一个年龄相仿的女人从后面来到跟前拍了拍她的肩膀，“看什么呢？”

野见山房子仍旧表情严肃地伫立着，少时，猛地往地上唾了一口，转过身去。

“房子，怎么了？”她的朋友、年轻的新剧演员问。

*****

井村和美也子来到特洛德边上一家白俄斯人经营的咖啡店，喝过茶，回到了车上。

两人心情都轻松许多。明天上午美也子要乘飞机回东京，井村要到支行。就是说，今天晚上是留给两人的最后时刻。

“回旅馆！”井村吩咐年轻的司机。

汽车又沿着坡道向上驶，来到高岗住宅区的街道上。来时见到的神户大街在华丽的灯光下映出轮廓。

“令人怀念哪！”井村满足地说。

“没想到同你一起到我以前住过的地方，对我来说，这儿可是永世难忘呀。”

“这么说，以前我曾经跟你从京都到奈良去过呢。”

那是在还不认识卓一以前，同井村建立那种关系不久，在近畿地区周游了一个星期。井村对古寺、佛像很熟悉，还很得意地向美也子作了解说。

现在美也子对大和的白色墙壁和摇曳的柿子树叶仍记忆犹新。筑地围墙的墙缝中生着草，不走人的路上铺着席子，席上晒着稻谷。

“你现在渐渐能独立工作了，越来越有干劲了吧。”井村略带诙谐地说。他也想回避那些深刻的话语。

“哎，拼命干吧。”

这是美也子的真意。她觉得自己很坚决。

“工作差不多熟悉了吧？”

“哎，还好。”

“对了，以前听你说过一次，你曾经说委托作家写书的事，后来怎么样了？”

美也子有一次同井村会面时，无意中说起过青沼祯二郎。

“在认真地为我写稿呢。”

这种时候谈起青沼祯二郎确实很奇妙。从那以后，青沼因为竞争对手谷尾重夫的出现而大受刺激，工作倒积极起来。当然，那也绝不是无偿的，让美也子许诺最后给的东西是他的动力。

谷尾重夫也很可笑。

在饭店会面时，一见到美也子就要求约会。那种恬不知耻的话委实让她吃了一惊，不知他是真的还是开玩笑。可是，他与青沼不同，似乎有些迟钝。

美也子爽快地答应了他的要求。他仍请可祢帮忙。

“不行，老是做你的替身。”可祢子用女人看来也魅力十足的飞眼回答美也子，但最终还是同意了。“这次不会再出现上次青沼先生那样的事吧？”

可祢是个不可理解的女人，上次没为青沼接受，她以为自己受到了侮辱。可祢子这样的女人非常适合做服务业，以前曾经俘虏过某市的一个市长，但同店里厨师的关系败露后，便被老板解雇了，从那以后同谁也不保持长久关系。

因此，论性格，她是个无与伦比的女人，对男人很热情，即使被遗弃也不忌恨。

美也子只想得到青沼祯二郎和谷尾两人的书稿。出版这两人的作品，就是保守地估计，获取300万元的利润是有把握的，肯定可以成为畅销书，而且一开始就能出版这些一流作家的作品，作为一个新出版社，简直是镀上了一层金，以后会一帆风顺的。

汽车从芦屋的街区驶到坡道上。住宅区完了，前面又是山地。

能看到黑暗的大山，能听到河水的哗哗声。

美也子的手被井村握着。出版社的工作以及青沼和谷尾都从她的意识中远去。

汽车沿着来时的路线折回。

前灯照射着断崖边缘的白色护栏。虽是夜晚，路上仍有许多包车或的士。有马温泉和室×（左“土”右“冢”）都是大阪、神户的慰灵地。

井村轻轻地搂住美也子的脊背。她将身子偎在井村的身上。

道路出现了几个弯道。

汽车来到山顶，开始下坡，也许因为是夜晚，司机比来时开得更快了。

“我有点儿害怕。”美也子说。井村也不安地瞅了瞅时速表。超过80公里了。

“哎，”井村提醒司机，“太快了吧，放慢点儿。”

司机并不答腔，速度也没减低。汽车超过了前面的两辆车。司机好像对乘客的再三提醒不高兴了。

这当儿，对面一前一后两道车灯疾驶而来。一辆是包，租车或的士，另一辆单人摩托车要超车。美也子眼前一阵晕眩。正在这时，突然，单人摩托车陡然一晃，从旁边钻到他们乘坐的包车前。

司机连忙操动方向盘。灯光像手电筒一样左右乱摇，黑暗来回旋转，强烈的撞击把美也子摔倒了。