母亲的洁癖

母亲的住处，在颐和园北侧。www.mengyuanshucheng.com她不肯住城里，说那儿俗尘市嚣，心里闹腾得慌。她从成都调到北京，离休前在市出版局当副局长，现在又被一个出版社全薪反聘，帮着看看此社想出又不敢出的小说稿。她很少去上班，每周一两天车子接到东三环的出版社去几个小时，车子又送回来。

出租车在有保安的一个小区大门前停下，柳璀打开车门，提着包出来。

这儿的房子楼层不高，只有九层，每个单元有独立电梯，每层两户，虽然外墙有点显旧，屋里却是维修得明光锃亮，小区环境也不错，花园草坪，除了花，更多的是常绿的松树。

柳璀熟门熟路走进一个单元，乘电梯到四层，人一出电梯，过道的灯就自动亮了。

她按门铃，母亲应了声，却过了好一会才来开门，一见柳璀就赶忙说：

“掸干净，掸干净！掸干净才进来。”

柳璀笑笑，她知道母亲的洁癖，家里的地板都是清洁工跪在地上用布擦净的，自从父亲去世后，年岁越大，她的这一毛病更日甚一日。母亲一身整洁熨直的衣裙，脚下一双软底拖鞋，与这个蔽天灰黄沙尘满布的世界毫不相称。柳璀想，这样一个干净过分的人，该回到她的家乡，那风光如画的江南，绿竹亭楼中，听燕子穿梭，或伫立池畔桥头，看桥下睡莲。

可是母亲没有和全体北京人一起咒骂尘沙，她只是赶快给女儿从柜子里拿出拖鞋。母亲脸上皱纹不多，肯花时间保养。柳璀经常觉得自己不像女儿，倒像个妹妹，而且是一个远不如姐姐出众的妹妹。她不如母亲那么模样聪慧，也没有母亲那么感觉敏锐。不过她们个子一样高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜欢剪短发，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

柳璀把外衣脱下，在走廊里狠命地扑打了一阵，才挂到门背后的衣架上。

三室二厅的屋里很宽敞，两个阳台。锃亮的打蜡拼木地板，明式家具，原先的大彩电碟盘似乎移进了卧室，墙上挂着母亲收藏的国内新派画家的大幅油画，几个夸张猛笑的嘴。

风沙并未减轻，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子里却是洁净世界，客厅的壁灯亮着。母亲递一把热毛巾给柳璀擦手，问柳璀冷不冷？说集体供暖已停，不过可以开电暖。柳璀摇摇头，接过毛巾，干脆去卫生间洗了个淋浴。浴室地上有一个盛水的瓷盆，上面飘着几瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔细细擦干身体，才感觉到脸皮被沙子糙痛了，抹了点护肤霜，趿上拖鞋回到客厅。

在l形的沙发上，她拉了靠垫坐下，这才注意到茶几上的兰花，独一枝开出九朵粉绿如蝴蝶状的花。她禁不住赞叹道：

“真漂亮！”

母亲一直喜欢云南茶“兰贵人”，沏了两杯，一小碟杏仁一小碟干鱼片，和茶壶一道，用日式托盘端来，放在茶几上。她接过柳璀的话说：“良县也有这种花，庭院里搁一盆，一直开花不败。”她的描绘细细巧巧：“长江里还有一种桃花鱼，比江豚还稀罕。”她的口音带有南方腔。

“桃花鱼？”

“没见过吧？”母亲说那时江水碧绿透澈，水里浮游着通体透明的桃花鱼，它们可能是从山涧的溪河里游入长江，成群结队，各种颜色都有：玉白、乳黄、粉红，与远山上的桃花树瓣相互辉映。

“怕是一种淡水水母吧，”柳璀仔细地想了一下，试探地说。“恐怕不是鱼。”

“反正我见过。”母亲得意地说。

“你怎么不告诉我，有过这么好的眼福？”

“你对我的经历从来不感兴趣，我们什么时候有这么一个晚上说说话呢，你是大专家，大忙人。”

母亲开了落地仿古台灯，从书架上拿出一个包装好的礼品盒，递给柳璀，说这就是送她的东西。

柳璀撕开明显是店里购买时就包装好的金纸，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是镶嵌精致的中国山水，打开来，里面却是一瓶法国香水，垫有蓝丝绒。yvessaintlaurent的名牌“鸦片”。柳璀见到过，却从来没用过，也从来没有试闻一下这奇怪牌名的香水。

柳璀这才想起来，是她把一个带礼物来的人打发到母亲这里。她取出香水，左瞧右瞧，拧开香水盖，喷了几滴在手心，闻了一下，说不出个所以然，又伸手让母亲闻。

“这是什么意思？路生送香水给我？这有点不像他，还特地找个秘书送来。”

她故意不说“女秘书”，她不想谈虎色变。

母亲脸上却没有笑容，反问柳璀：“你是真傻还是假傻？”

如果其中真有什么弯子的话，母亲比她灵得多，对这种事心如发细，看着母亲把包装纸收起来，放进角落的黑漆竹篓里。这瓶鸦片香水里，应当有点转弯抹角的事，她弄不清，只能耐心地等母亲开口。

“那秘书长得不错，挺会打扮的，发式衣服都很新潮。说是你没有时间，让她找我。既然你如此重托，我就让她来这儿了。”母亲鄙夷地笑了笑：“但当然不是她。不是说你丈夫对女人品味如何高雅。如果是她，就不会来见我了。”

“你直觉告诉你，必定另有人？”柳璀大大方方地点穿，她不想被母亲吓倒。

母亲喝了一口茶，然后说：“恐怕是的。”她停了停，看柳璀脸上毫无反应，才继续说下去：“但是路生还没有决定如何做，或者说，他还不清楚是否应当保持你们的婚姻。”

“那么这个礼物是个警告？”

“我想他是给你提个醒：你是否还是个女人？”

柳璀笑起来：“这恐怕是你心里的问题吧？”

“你从前是个假小子，现在也一点不像女人。我早就不愿意跟你谈这事。不过路生多少次让你去，你就是不去，不能说他问得没有道理。”

“不是我有意不去，真是工作走不开。他有的是来北京的机会。”她对母亲解释，生物工程正在突破性发展的前夕，一个崭新的世界在科学家手中打开，她是国内基因工程关键项目的主持人，项目也到了关键时候，还弄什么探亲俗套不成？

“那么，你了解他的工作吗，关心他做的事吗？”母亲问。

“你说三峡工程？”柳璀说。“我看过一些论辩文字。技术方面的事，我没把握，什么移民问题，发电问题，防洪问题，生态环境问题，文物问题等等。但是争论的基本点――人应当不应当改造自然――这点，我觉得反对意见者幼稚了。人一直改变自然，过去一直在改，今后还会改，这也是我的本行。”

“看来你很了解他的工作。”母亲眼神飘到缸里汨汨冒泡的大金鱼，那两条狮子头羽尾斑斓的金鱼。“你们应当是好好的一对，都在‘改造世界’。有什么别扭可闹？好好聚聚，好好谈谈。”

“我也不知道，两人都太忙，就是没有什么必要特别赶去谈什么话。”她沉思了一阵，不太情愿地说，“恐怕是有一点变化，两人都互相搭不上话头了。自从他当了那个总经理之后，我也无心听他的事，他也无心听我的事。”

“夫妻长久分居，绝对不是好事。”母亲突然抬起头来，看着她。“你不会是对男人不感兴趣吧？”

这话应该她说，自从父亲不在世后，母亲一直寡居。有一次柳璀看见母亲的神情很孤寂，觉得母亲早就应该再嫁个人，不过这种事不用她劝，反正父亲是抗战牌老干部，寡妇的福利照顾得好好的。母亲住在这个僻远的高干区自有道理。

她把话扔回去：“你以前不是一直警告我对男人防着点，别太迁就。”

“结婚前别太迁就，”母亲耐心地说，“结婚后就是得迁就。你应当明白，现在的男人？权力是他们的壮阳药。”

母亲微笑了，她每说出一个自认为的妙句，就会有这种得意的神色。虽然母亲是多少年的党员，也算一个老干部，但是柳璀觉得她实际上相当随心所欲。

柳璀受不了这样的尖锐，两人话越来越不投机。她把手里的茶杯放下，站起来：

“妈，你还有什么话要说？不然，我得回家了。”

母亲止住笑，不过没有像以往那样与她计较起来，弄得两人不欢而散，反而拉住她的手，非常恳切地说：“小璀，连个玩笑都听不得？你留下来。这么大风沙你回去干什么？今夜你觉得太累就自己睡，最好陪我睡，我们母女俩很久没有好好说说话了。我的确是想劝你到南方去一次，这事得由你自己决定。不过我留你，还有另一个原因。你安心住下，听我说一些有关你的往事，早就该告诉你的，一直没有机会。”

她不再问柳璀是否同意，站起来，走到厨房去关照什么。“新来的小阿姨手艺不错，我已经让她准备晚餐，好好做几个菜，我怕你一直没好好吃饭。这个风沙天，帮我留了贵客。”

宜昌之行

母亲的敏感总是如此：开始令人不快，最后证明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了几样衣物，拔了三个电话：一个订票，一个给研究所告假，一个告诉李路生，就直接提着小旅行箱上机场。

刮了一天一夜的风沙停了，整个世界阳光普照，大家都忘了昨天的埋怨。飞机很顺利，正点到宜昌。机场外已有一辆雪亮的黑色奥迪轿车等着她，但是不见李路生。来机场接她的是公司的办公室阚主任。说是李路生刚好赶到北京去，有个紧急会议，临时非去不可。无法电话通知，因为夫人的飞机也正在北京起飞。

他们恰好在空中错开，或许她朝窗外看，正好看到李路生的公司小喷气式机从空中飞过。

主任说他把李总送走时，李总就让他留在机场准备接夫人，代为致歉。

这主任看上去最多三十过一点，做事周到，说话清晰，给人干练的印象。个儿虽有些矮，但是皮肤光润，一身银灰色西服毕挺，戴副无框眼镜，样子活像个香港金融界敬业的门市经理。

从宜昌机场到大坝，高速公路的两旁绿树浓荫，不象是这几年刚栽的。柳璀刚想问，主任就说：“选了速生树种，三年就成荫了。”

到了大坝工程区，公路两旁竟然是樱花满枝，一片灿烂，连地上也一路缤纷，落下厚厚一层花瓣。

阚主任一边指点，一边介绍，“李总一开始就坚持先做旅游的景点：先建花园工地，才成绿色工程。当时我们还不理解，以为是花架子。李总当时为建路绿化的先期投资，在总部里争论很激烈，一直争到中央去。现在证明他完全正确！”

“是吗？！”柳璀还不知道李路生弄出这样的争论。他从来没有对她讲过，看来他不是很想对她说。

主任感叹说，“高瞻远瞩！”他告诉柳璀，现在库区每年接待几百万游客，大部分都到建坝工地参观，旅游业收入还是小事，工程形象，工地气氛，大不一样。早晚要做环境，像以前那样搭工棚上马，等完工再美化，就走错了棋。

“在现代社会，形象就是实质。”主任说，“李总比任何人都先看到这一着。”

汽车在江北就看到远远耸立的总部大楼和二十五层的宾馆。从特地修建的公路桥上快速驰过，他们来到坝区的五星级宾馆。柳璀还来不及看，这个主任的赞美就灌了她一耳朵。

阚主任把柳璀一直送到顶层房间，他说，“隔壁是总统套间，不好开，李总让我请夫人原谅。”

这话不值得回答，这个套间已经是太好了，就算是外交部长套间吧，有两张三人座的沙发，一张桌子靠墙，落地台灯、壁灯和柜子都精致典雅，里屋有一张桌子横在大床与窗之间，所有的桌椅都有雕花，几乎是上海头等旅馆的式样，还有一盘新鲜水果。墙几乎空白，只有床档头上挂着一幅巫山神女峰的黑白摄影。

拉开落地窗，横断整个大江的大坝工地出现在眼前，施工机械在切割山岭，载重卡车在坝顶上来回行驶，工地上除了刺眼的电焊光，几乎看不到人的活动。有一幅醒目的标语挂在永久船闸六闸首：“看昨天为落后，视精品为合格。”整个工作安排得像一个棋盘，浩瀚的长江在这宽阔的江面被拦住三分之二。

主任看到她这么着迷，也走到窗前。他骄傲地说：“报上都说这是人类历史上最大的工程。可是李总不让这么说，认为这种话没有根据。况且自吹自大没有任何好处，树大招风。”

柳璀回过身来，这人对李路生充满祟拜的口吻，不像是装的。不过她也没有想到李路生有这种心机，还会处理宣传口径之类的事。在美国学了工程规划管理的人才，管这种事未免学非所用。

主任没有注意到柳璀的表情，继续他的赞美。

他说李总强调库区每个地方，每个峡岸，都标明首期淹没海拔145米水位线，以及最后淹没的海拔175米水位线。当时许多人反对，说这是给“反三峡派”提供炮弹，看着三峡美景有多少会消失。李总说，不标反而让人更加疑心重重。现在这两排标记，也成为川江一景！都说三峡决策透明，令人尊敬并且放心。

柳璀正想止住他滔滔不绝的赞词，问他要一张当地地图，房间里的电话铃响了。

主任走到靠墙的桌子前，一拿起电话，脸上笑容就没了。他轻声对着话筒说：“不行。”他脸无表情，听了一会儿，只是说，“绝对不行。”就把电话筒放下了。然后他拿出手机，拉开房门到过道上，随手关上房门。

房内的电话又响了，柳璀只好自己去接，是一个女人的声音。“阚主任，”那个女人说，声音很平和，一听就是个有主意的女人，说的话却让柳璀吓了一跳：“你忠心耿耿，像一条狗，这是优秀品质。但是我要找人说话，我有这自由，你不可能永远拦住我。”

柳璀立刻明白了这是怎么一回事，虽然母亲已经给她做了充分的精神准备，还是脸都气白了，心狂跳起来。这个侮辱不是冲着她而来，可是对方骂人都用平静的调子，使她觉得自己也大可不必降低身分：

“你稍等，”她说，“我让小阚来接电话。”

对方一愣，但立即恢复了镇静：“你就是李总夫人柳璀女士吧。”不等她回答，对方继续说：“我能和你谈几句话吗？”

柳璀不得不与对方比镇静。“我想你想说的事，与我绝对无任何关系。”她尽快地说，“你还是找有关人谈。”这时，她看见阚主任紧张地推门进来，便对着话筒故意提高了声音，有意让来人听见：“不用再找我，我有事得马上离开一阵子！”

阚主任本想接过电话，但已来不及，柳璀话一说完，就放下电话。阚主任伸出的手停在半空中。

柳璀压住自己的情绪，冷冷地说：“既然李总不在，我不必留在这里。”

阚主任说：“夫人刚到就要离开？能告诉我在哪里？”他连连推了两下眼镜，声音打颤，如有鱼刺卡在喉咙。“请告诉我你去哪里，好吗”？

一心往上爬的小野心家！专门给李路生办理各种秘密勾当的狗管家！柳璀心里骂了一句，拿起她尚未打开的手提拖包，就朝门外走，一边摔话给他：“当然没有必要告诉你。”她的步子加快。

在电梯口，那主任追了上来，脸都白了。看来他闯了祸，关照他千万绝对不能出的漏子，偏偏一开始就发生了。“夫人能让我安排车船送你吗？”

他手伸过来的拿拖包，柳璀粗鲁地一把推开。“行了，与你无关了。我自己的事，不必劳驾你送！”

电梯门打开时，她走进去，按键时她用眼神严厉地看着阚主任，他正想往电梯里走，被唬住停了脚步。

电梯徐徐下降，里面只有柳璀一人。在这么个六面封起来的盒子里，柳璀的怒气在心里堆集的压力越来越高。她不能想象丈夫能做出这么不要脸的事。她不必对那个女人在意，这个女人既然到了死皮赖脸直接给她打电话的程度，心里恐怕比她还要绝望。但是丈夫的背叛给了她的自信一个耳光：他既然能与这个女人，也可能――非常可能在以前也背叛过她！他们的美满婚姻也许从头到尾是一场假戏！

她才不会与什么女人抢男人。她不会如此看不起自己。从来没有经历过这样的事，但她马上意识到，她首先得捍卫的是自己的尊严，不然，她也就不再是她自己了。

丈夫

于是她到了良县。

柳璀顺石梯而上。码头上工人在卸货，卡车掀起泥浆沙土。而且，倒处是垃圾乱堆，马路边，滩岸上，甚至一些低矮的房屋顶上全是垃圾，臭味在太阳下蒸腾。整个城市的垃圾

似乎多少年一直无人搬运，堆在这儿发酵，或许是在等江水漫上来时进入水库？

实际上长江里漂浮的塑料品，垫箱子的泡沫块，甚至烂床垫，已经到处可见。柳璀可以想象水库存水后，塑料泡沫块漂流多少个月也没法冲入大海。李路生弄的“花园施工”名堂！先管管这些臭哄哄的垃圾吧！

石梯顶端两边都撑了布伞，放了摊位，小贩们在移动木桌上摆出的各种食品，那些豆腐干、猪头肉、卤鸡鸭都油光水亮。摊主用一支塑料拍子赶打苍蝇。巨大的方形菜刀躺在发黑的切肉墩子上。柳璀眼光尽量避开，她无法想象有人能吃下这些东西。不过肯定有买客才有摊主。

“妹儿，趁热买，姜家卤鸭！”

有人竟叫她“妹儿”！只有小时她的保姆这么叫她。她能听懂四川话，她跟保姆就说四川方言，直到父母发觉了，把老保姆辞退为止。等那人叫第二声“妹儿”，柳璀觉得四川话不仅不难听，反而感到亲切。

有摩托车驶到跟前，说可以带她去旅馆，一夜十五元。

她问，“多远？”

“不远。”

但是她已经看出旧城不用交通工具就可走遍，也明白雄踞在旧城上的新城，更合适居住，不过那又回到她的生活圈子里去了。所以，她想还是觉得应当住在旧城。那摩托车找上别的客人，很快就托上一个女青年，女青年抱着驾驶者的腰，引擎发动时声音像打枪，一股烟开上一条弯曲的泥路，穿进了街市。

街巷大都没有街名号码，原先可能有的，或许路牌妨碍搬运砖石，拆掉了。那些房子烂朽朽的，木窗在叽嘎叫唤。