丹桂第一台是公共租界的头牌，最堂皇舒适。其他如金轩茶园、喜乐园也是沪上戏园中有面子、叫得响的。不过所有这些剧场都上演京戏，有名角上台。

四海升平楼也处于闹市，算一家戏园，但门面跟气派挂不上边，缺钱维修，大门都快坍塌了，租金比起其他戏场来说便宜得多。她借到的那点高利贷印子钱，只够在这个地方租一个月。不过，好歹总算进了剧场。门口堂堂皇皇第一次挂出戏牌：

筱月桂如意班主唱本地滩簧

磨豆腐

打黄糠

阿必大回娘家

“筱月桂”是她自己想出的艺名，她觉得听起来响亮，写出来形好。四海升平楼内部比外观更加破旧，灯光只能从台下打上来，座位都是长条木凳。不过这场子有一点好处：位居领事馆路浙江南路口，离上海旧城也不远。上海一开埠就是五方杂处，市郊各县就近进城，称作“本地人”，这里正是“本地人”最多的地方。

下午四点多钟，人热热闹闹地涌来涌去，卖小吃的，舞枪弄刀的，耍猴的，摆摊算命看相的。门外街上人头攒动，不时有好奇的行人停下来，议论“本地滩簧”四个大红字，从未听说过有这么一种戏，胆子大的买票，但进来的人始终不多。

筱月桂已经化好妆，在后台耐心地等着。她一身水乡家常女子装束，大襟衣服，腰系着百褶小围裙，背后垂下两条及膝的彩带和流苏，裙下一条青布裤，脚上是绣花滚边圆口布鞋。幕背后几个年轻人在张望，着急得不得了。

筱月桂说：“稳着点，看好道具，租的，不能碰坏。”

“小姐，别担心，我看着呢。”管着道具的是一个比较老成的人，安慰她说。

场里人还是不够多，幕还没开。她让一个小姑娘和一个少年在台上坐着，拿着月琴板鼓，在那里敲敲打打，唱《采莲苔》应答歌度场子。进场的人倒是被这太撩拨人的唱词吸引住了，舍不得离开：

姐在园中采莲苔，

大胆书生，撩进砖头来，

哎哟，撩进砖头来。

你要莲苔奴房有，

你要风流，风流晚上来，

哎哟，风流晚上来。

你家墙高门又大，

铁打门闩，叫我怎进来？

哎哟，叫我怎进来？

那对俏丽的男女一唱一和，眉来眼去，新鲜逗趣的样儿，更让满场人笑个不停：

我家墙外有一颗梧桐树，

你手攀着梧桐，跳过粉墙来。

你在园中装一声猫儿叫，

奴在房中，情人进房来，

哎呀，情人进房来。

房门口一盆洗脚水，

洗脚盆上，放着好撒鞋，

哎呀，放着好撒鞋。

梳妆台上一碗参汤在，

你吃一口参汤，情人上床来，

哎呀，情人上床来。

青纱帐中掀起红绫被，

鸳鸯枕上，情人赴阳台。

哎呀，情人赴阳台。

一个穿戴颇讲究的女人，笔直走进后台来，似乎很脸熟。筱月桂心不在焉，没立刻认出，待这女人走近些，才发现是新黛玉。

筱月桂迎面就说：“说好一个月，还没有到时间，那债主总不能现在就催账吧？”

新黛玉摇摇头。

“姆妈是不放心。”筱月桂没好气地说，“月利三分，年利驴打滚三倍三，这印子钱也实在够黑的。怕我还不出来，连累你这保人。不会的！肯定能还！”

新黛玉已经有点显出老相，并不答筱月桂的话，她蹩着小脚，只是朝墙边木椅上一坐。木椅吱嘎作响，吓了她一跳，欠起身来，“会不会垮掉，老天，这是什么人坐的？”

“当然是我这种人坐的，你怕坐就别坐。”

“这么说，我就坐得。”新黛玉哼了一声，“我总比你长得轻巧！”

新黛玉重新坐下后，那木椅就只叫了一下，她低头看了一眼，这才放心地从身上掏出粉盒粉饼，往脸上添妆，但是很快合上粉盒，感慨地说：“真是什么世道！一品楼只准弹苏州丝竹，就是要讲个品位。你呢？长三做不成做幺二，幺二做不成做婊子，婊子做不成做戏子！我看一个月印子钱到期，把你的班子，连同你自己全部卖给窑子都不够还本带利！”

筱月桂没心思答理她的尖酸刻薄话，她内心正焦虑如火焚，时不时撩开幕看有多少看客进了场子，但是面子上要装出镇静。整个如意班都在看着她，她一心怯，这些小毛孩全会垮掉。

新黛玉看了看台边上坐着的几个人，他们手里拿着二胡板子和小锣，最后目光又回到筱月桂身上，摇摇头说：“连做戏子也不像！‘阿必大回娘家’？这种乡巴佬戏，拿到上海献丑。不如回你的川沙乡下，搭班赶场子，还能弄几顿饱。”

筱月桂不吭声。这话说得太刻毒了一些，她其实就是看中了刚离乡到上海的那些乡巴佬，把他们作为主要观众。

“你看你聪明一时糊涂一时。我唱过的评书，都是先人代代相传，不是胡闹乱编出来的。你这条路无法走。”新黛玉叹了口气。

“我也没有别的路可走。”筱月桂给她说惨了，情绪激动起来。她在并不宽敞的后台来回走着，做幺二的旧日子，宛如噩梦，回到川沙老家的那两天，更是难忍。

镇上出走外乡的人，一般都是经商做生意的，回乡必摆排场，请亲戚。就是在外乡帮佣的女人，回去也要头脸光鲜，送礼周到。现在她是有事回乡，有一点儿积蓄也得用在筹办戏班子上，这就犯难了。即使镇上无人知道她做了幺二，也都晓得她在书寓做丫头，职业不光彩，落魄而归，更是丢人现眼。但是她只能硬着头皮不看左邻右舍们的冷眼，只当听不懂他们的冷嘲热讽。

听说筱月桂的祖上原是镇上殷实之家，后来渐渐没落，到她父亲这辈，还有一个针线杂货铺。她七岁时父母先后暴病死去，杂货铺由惟一的亲娘舅经营。

说是镇，不过是一条小街，她顺着石板路找针线杂货铺，一切仍是照旧。门前房作铺子，后院作仓库，楼上三间房作睡房。听说她来了，那杂货铺立即关了门。

她敲着门，大声说：“娘舅，当初不是你把我给卖了的吗？现在我回来了，你怎么把我拦在门外？”

舅妈个子小小的，四十岁的样子，穿一身碎花布衫。她打开门，站出门槛，把丈夫掖在身后，一干二脆地对她说：“不是我们不收你，而是我们不敢收你。你哪里来哪里回吧。”她闪进屋，当小月桂的面关上门。

她用手拍门，这么多年过去，或许时间会改变一些东西，她不妨一试，“那么看在我死去的妈妈的份上，娘舅，借给我一点钱。”

那门打开了，舅妈一脸讥笑，“你真不害臊，不带钱回来，还敢来借钱。”

“我一定会还你们的。”

“你这病蔫蔫的样子，拿什么还？我们今天把话讲明，从今以后，我们没你这个外甥女，你呢，也没有我们这门亲。”

“别这样，舅妈。”

那门叭嗒一下关上了。

她突然发现身后已围了一大圈人，老老少少，没有一人对她有笑脸。她拖着蹒跚的步子走在这街上，一街的人，那当娘的把自家闺女抱在怀里，看护得好好的，一步不离，生怕沾上她身上什么说不明的毒。他们叽叽咕咕朝她翻白眼，有的人朝她吐口水，有的人把脏话连同烂萝卜一起扔了过来。

“贱货！”

“穷疯了，烂水咸萝卜！”

“不要脸的臭布条，浑身臭熏熏！”

街尾就是农田，牛在田里耕作。

她又渴又累，村里没有人给她一口水喝。她跑到井边，两个少年趁她趴在井沿，双手捧水时，恶作剧地把她往井里推。虽然是吓唬她，可她没有防备，差一点就落到井里。她本想找个什么旧日邻居歇一晚，第二天才走，不过这场侮辱才开个头，接下来还不知会发生什么。

她想了想，穷愁潦倒本身，就是犯了村民的众怒，这不是他们的错，是她自己的错。只有当即离开村子，到附近一带村镇想办法。

新黛玉摇摇头，心情沉重地说：“六年前，我就告诉你，趁还年轻，嫁个乡下种田人过日子，你不听。都怪我当初把你买到上海来。婊子做不了，难道戏子就好做？我问你，哪个戏子背后没后台？后台越大名越大。上海三岁小孩都知道的道理，你不懂吗？你想当戏子，也当错了时候，应该在常爷活着的时候。”

这点新黛玉倒是说得对，她是一个寡妇开戏班子，全靠自己在黑道控制下的行当中独自打天下，太难太难。她清楚这点。

常力雄的家乡松江，离川沙并不远，她想了想就去了那儿。那是个有名的水乡古镇，打听了好几个地方，才找到他的坟。

生长着竹林的小山丘，坟修得很气派，不过地面积了好些水，墓碑外有乱石泥土，荒草丛生，看来他的家人也没有经常来上坟。她想起在客栈做的那个梦，惟一的一次梦见他与她在水塘边交合。她把乱石和泥土移开，那积水自然顺坡流走了。把野草一一拔掉，她点了三根香，跪在常力雄的坟上，默默流泪。

风暖暖吹来，远处有人竟然在唱“卖红菱”：

郎啊，郎啊，

要吃红菱拿把去，

要想私情别起心！

长裙短裙爷娘挣，

着子你格红裙卖子我个身！

这小桥流水人家，幽静古朴，因河成街，傍水筑屋。一根晾衣竿从窗子里伸出，随意地搭在另一幢房子的屋檐上，很像古画里的城镇。

一叶小舟上摇橹人背着斗笠，她坐在舟尾。燕子飞过她的头，小舟穿过又一个桥洞，两边房子的木棂花窗贴了好些剪纸，村女在河边石墩旁洗衣，顽童在石桥上奔跑。

她追着歌声，来到一座临河的茶馆，门前悬挂着旗幌，里面传出了欢悦的笑声。小舟拐过水巷，隔窗看到一个暗暗的大房间里，墙上是一个白布屏幕，上面有猴子在大闹天宫，棒打天兵天将仙女仙姑。

她站起来看，却险些儿掉进水里，她稳了稳身子，笑着坐下。摇橹人也笑了，“你要是欢喜，我就载你到富源茶楼去，那儿演皮影戏，还唱花鼓调呢。”

“花鼓？”不等对方说话，她就表示，“太好了，带我去。”

在做幺二最绝望的日子，有天夜里她梦见自己唱乡下小调，依然是唱给常力雄听，可是他只笑眯眯地一闪就不见了。

她突然明白过来：难道常爷没告诉过我吗？这好听！别人能唱评弹京剧，我为什么不能唱花鼓小调？对客人不能唱，那不仅跌自己身份，还是对客人趣味的侮辱，鸨母要罚的。但是常爷能喜欢，上海滩就会有别的人喜欢，尤其是那些原籍在上海周围郊县的人。我可以自己开创一个新戏。

就是在那个水乡之镇，常爷的家乡，她再次确信了自己唱戏的念头是对的。但是她积钱的速度太慢，怎么才能设法去搭这样一个戏班子呢？

她把衣物送到当铺，换了些银子，还了欠客栈的债，回到川沙乡下，像当年新黛玉挑上她一样，在附近一些村镇，挑上模样周正一些、花鼓词唱得不错、人长得比较活络的农家渔家少女和少年。她的目的清楚，少女非大脚不取。

她稍微给了一些养家钱，答应今后戏班子赚了，他们的工钱分成。都是一些穷得卖光田打雇工的人家的子女，从来还没想到唱山歌可以是一条出路，况且是到上海那个奇异的地方，一个个高高兴兴就跟月桂姐姐来了。

“本地滩簧”是她仿照正在进入上海的宁波滩簧想出的名字。“本地”两字，再好不过，就是上海人自己的戏！

现在这戏班子是搭起了，但是债台高筑，借高利贷等于悬着脖颈走钢丝——失足是死，不失足也活不了。这些农村来的少年少女，眼望着筱姐给他们能留在上海过日子的好命，有的人还得她手把手地教。有这个想法，他们倒也极其认真，一遍遍排练都不嫌累。

为省钱，他们从最便宜的兴隆客栈搬出，就在台上搭地铺。经常挨饿，有了上顿无下顿。有时她外出，回来正撞上如意班吃完饭，徒弟们给她留着一份，她见有的人肚子仍未饱，就装着吃过饭的样子，让手下人多吃些。

租了场子，万一戏无人看，那后果实在难以设想。

筱月桂额头上汗水都沁出了。这个傍晚，她感觉到与当年等待常力雄的马车来时同样的惊恐，那马腾蹄而飞奔，卷裹着一片黑色向她袭来，她打了一个颤。

“你怎么啦？身体不舒服？”新黛玉说。

“没事。”筱月桂闭上眼睛说。

“我还是老话。我算是女人中胆子大的，你呢，你比男人还会铤而走险。你是知道的，我再也无能为力了。”

筱月桂听到戏场里人声开始嘈杂起来。她睁开眼睛，到幕布前，拉开一道缝，朝外看了一眼，座位上有好些人了，坐了大半满。她顿时放了心，看来她的留客之招还是有用：今后可以让那少女少男多唱一会儿《采莲苔》，还可以把《采莲苔》编出一些情节，就更能拉客。

筱月桂松开幕布，转身走到新黛玉身边，“姆妈放心，我不会说自己是一品楼丫头出身，不会糟蹋了你的名声。”

新黛玉摆摆手，“不提，不提！什么一品楼？早就走下坡路了。”她站起来，与筱月桂离得极近，“给姆妈看看，枪伤现在怎样了？”

筱月桂看看新黛玉，就脱了外衣，着小衣露出左肩膀，上面刺了一朵月桂花。新黛玉吓了一跳：“女人文身！”

“不然怎么办？跟每个人讲老故事？还有多少人记得常爷？”

新黛玉也伤心了，眼睛一红，说：“早改朝换代了，常爷送了一条命，落个什么好处？”她看着筱月桂，有些感动地说，“你始终未对外说常爷，也未借此做事，真是难得！真是难得！”

可是新黛玉那天并不想留下来看演出，说是心里悬得害怕，还是不看这种戏为妙。刚一开演，新黛玉就走了，果真未看一眼。筱月桂心里有股说不出来的滋味。她知道新黛玉这种丝竹评弹高手，嘴上不说，心里总是看不起本地小曲，认为是她这种乡下丫头混饭吃的花招，要坐下来看这种戏，肯定无法忍受。

《阿必大回娘家》开演了，一个有小儿子的“婆母”，不让童养媳阿必大回娘家探望，两人闹成一锅粥。筱月桂自然是演婆母，她是戏班子里年龄最大的，这个婆母角色也最吃重。

开场是一段“汪汪调”：

冬天日出黄枯枯，

李家娘娘想家务。

当家人名叫李九官，

时常出门贩猪猡。

筱月桂唱的女丑角，让全场笑得大开心。但是筱月桂突然觉得窘迫万分，连她自己都知道这唱词实在是土头土脑过了分。就算求通俗易懂，也不能唱出“贩猪猡”来。一场唱完，虽然观众喊好，她却垂头丧气。

她感觉她的地位，比当丫头时还低。