白云裳只是谦虚地说：“在燕京大学法律系时，玩玩票演戏。”她坐下来，仰慕地对莫之因说，“其实我不是第一回见到莫先生。”莫之因一副不认识她的样子，却兴趣浓厚地问：“白小姐此话怎讲？”“莫先生，你那次上北平，到燕大演讲，不就看到我们演《雷雨》？是我演的繁漪！”莫之因眼睛发亮了，像突然醒悟：“对，对，我就觉得眼熟，那还是――”“1936年嘛？”白云裳说，“才几年时间！”莫之因点点头，“不错不错，那次在北平还拜见了知堂翁周作人先生！”于堇看得一清二楚，莫之因的演戏干脆不及格，这两人演双簧！莫之因表演之拙劣令人捧腹。

谭呐站起来，给于堇介绍：“来来，这位就是你点名要见的著名作曲家陈可欣教授。”“你的音乐太美了，每次心里想起你的曲子，”于堇伸出手来，直爽地对他说，忽然掏出手绢，“哀婉得让我流泪！”抹眼角的泪水。想起刚才在洗手间自己与白云裳的谈话，让于堇有点伤心。这白云裳一直没问倪则仁关在哪里，连装都不用装，明知道倪则仁被用刑了，连难过的感觉都没有。她流了泪，直觉得人生无常，男女情爱更无常。

房间里的三个男人都慌了，有的给她让坐，有的说，“太让人嫉妒陈先生了，于堇怎么一见你就激动得掏手绢。”白云裳在一边看得清楚，这个于堇的表演，哪怕推到过界，都是一百分。

于堇收好手绢，不好意思地朝大家婉然一笑。

酒菜上来：八宝葫芦鸭百叶咸蛋黄卷，法国红葡萄酒，香气扑鼻。满桌人笑盈盈地举杯，“为今天干杯！”“为《狐步上海》成功干杯！”白云裳还像个圈外人，有点害羞，有点敬畏，这倒是正常的外行人样子。于堇的眼光注意到莫之因居然不敢正视白云裳。这个人一向习惯厚颜无耻地直视女人，尤其是尚未认识的陌生女人，等对方惊慌失措不敢接眼神。刚才对她就是如此大胆贼眼。若是她猜得不错的话，白云裳该是莫之因的上司。

那么，莫之因该是76号的，二等奴才，白云裳直接服务日本人，一等奴才。于堇高兴地想，弄清了就好唱戏。

最后吃得差不多了，让侍者撤掉盘子，甜点枣泥酥饼上来。五个人喝着苦艾酒，又要了咖啡。镀金边的咖啡杯，让白云裳很喜欢，摸在手里里端祥。于堇说她不能再喝酒，莫之因一把抢过来，“让我效劳！”他一口干了。他招待者进来，“请来绍兴花雕，要喝，就喝个尽兴！”于堇看着他说，“还是等演出成功之后吧，那时才万事无碍！”陈可欣也说，时间晚了，该散了。一看这局面，白云裳自然也附合。

莫之因不快地嚷道，“散什么呀，还早。”他摆弄着酒杯，突然长叹一口气，声音带着哭腔说：“我腻烦透了这一切，我讨厌战争！”于堇觉得他酒喝多了，不过，正因为醉了，说的话才让他显得比平日直率，看来奴才也有委曲。谭呐过去拉他，他不让。“怎么不让喝，我还是个人，来，可欣兄我们俩干一杯！我也喜欢你的音乐得很！”于堇朝谭呐递眼神，谭呐去打开包间的门，侍者拿着帐单进来。于堇接过来签。白云裳帮着陈可欣把不肯离开的莫之因扶走，莫之因吵着不走，两人一起把他弄进电梯。

“我的包忘了！”白云裳在电梯快关上那一刻叫了起来，“酒喝糊涂了。”她离开电梯，朝包间走去。电梯把莫之因和搀扶着他的陈可欣带下去了。

白云裳进来，向于堇笑笑，取下挂在架子上的小皮包离开了。谭呐从洗手间出来，这时才到电梯口，于堇叫住了他。他转过身来，很吃惊。

于堇说：“就耽误你一分钟。”房间里就他们俩。太静了，她不知该对他说什么，似乎这时候也不应该说什么。她突然拍拍脑袋，笑着说：“谭大导演啊，对不起，我这人记性越来越差。我想说，你要好好休息。”谭呐笑了，“你也一样。”他的笑容没有了，只是忧伤地看看于堇，转身朝门口走去，一边说：“明天早一些到剧场来，堵在门口的记者多，别误了场。”