我一惊，再仔细一看，恒河还是恒河，不是南丫岛，没有苏菲和阿难。
但我在古老的恒河上看到的爱情，想想还是非常美。苏菲越是半隐半露，矛盾百出，我就越是感兴趣。我认识苏菲是在1995年，按照昨天她说的，那时和阿难分手已经一年，就是1994年的秋天就再也没有见面。那她如何能将阿难介绍我？我骄傲地婉谢她介绍，给她台阶下，不然她会及早露馅。
不过话又说回来：她很爱阿难，而阿难未必也不爱她。虽然这一点不能确定，苏菲的爱却是真实的，不然影响不了我，直接捣毁着我内心坚冰一样的伤口，透过这伤口，我看见她的伤口，虽是冰山一角，但我看见了。
车厢里放着印度歌曲，照例缠绵而热烈。全世界的爱情都是一样的。我拿出日记本，翻到1月20日。简洁而详细地记下这两天的行程，好不容易忍住手痒，不写下看法。可是火车的鸣笛使我心烦意躁，我觉得应该把苏菲以前告诉我她与阿难之间的事全部回忆出来：不是那些有实质意义的事情，那些事情早就郑重其事地写过。我现在记起的是那些不登大雅之堂的男女之事，琐琐碎碎，前颠后倒的讲述。当时认为琐碎没有用处，今后写小说借一点无妨。现在我觉得或许我应当好好清理一下我对这两个人的了解。
他们最初见面，是在一个电影演员家的聚会上。因为知道阿难会去，她才特意赶去的。苏菲是第一次到北京，迷路去晚了。她握着阿难的手，希望能给他做一个采访。阿难说没有时间，马上要去医院看一个朋友。她固执地说，她也没有多的时间。
苏菲的骄傲使他改变了主意，他骑自行车，她坐在后座上。北京冬天的夜里，胡同里黑糊糊，地上积雪太滑，一不小心就撞到墙，她就跌在地上。她再次坐上他的车就抱住他的腰，好了，再也不撞墙，遇见人他也能灵巧地绕开。那年她二十出头，眉毛高挑，眼睛深黑，脸上每个部分都是黄金分割，高高的个子穿一身红大衣，头发卷曲，围了根蓝绿紫的竖条纯毛围巾，宽边黑帽子。
“你是什么香港记者？你是天老地荒只出一个的绝世佳人！”那夜他就对她说。
那个花家地医院，围栏高过人，大片的荒地，与小饭馆相邻处是铁丝网。北京的雪在花家地没有融化，连地上也是厚冰，夜泛着白光。医院里是他以前的女朋友，她是后来才知道的。有天晚上他一人在家，对着镜子坐着弹吉他。她推开门，没惊动他地走近。当然他在镜子里看见了，却继续拨弄琴弦。她站在他背后说，“你不爱我，我专门从香港飞来看你，你也不愿意对我好一点。”她瞧见自己的脸在镜子里，还有他的脸和大提琴。对她的话，他当没有听见，照旧拉琴。灯火通亮，如同北极光下的荒野。但是当她转过身走出去，她听见阿难“咚”地一声跪下，抱住她的双腿，泪水涟涟。
她说，“大丈夫有泪不轻弹”，说着她也跪了下来。两个人尽情享受互相流泪的放肆，享受天选地配的结合。他说：“你哪是什么绝世佳人，你是收藏灵魂的魔鬼！”
苏菲明白，阿难是说他不会跟别的女人有染。这种山盟海誓式的表白，反而让她心中不安：她越是爱阿难，越是觉得独占反而危险：这个男人活动能力太强，很少有女人不喜欢他。如果他不拒绝，女人很难拒绝他。苏菲觉得，过于忠实他们的爱情，会对他的心理压力过大。但是的确阿难此后不再理睬任何女人。
我想，苏菲重新见到阿难，是那年秋天，1994年。她突然接到电话，约她到中环的一家旅馆里——他再次来到香港。她去晚了，进房间后，他要和她做爱，她做了，做完后就抱怨阿难半年多没影，抛弃了她。既然抛弃了她，那为什么又要见她？两人又争吵起来，他骂她，她哭了。他愤怒了，手碰到什么东西，就砸什么，狂暴而神经质，完全变了一个人，她穿上衣服跑掉了。
此后苏菲伤心地在家里等电话，可是等不到。
其实苏菲也知道，他一直住在她在南丫岛的别墅里。但是没有他的电话，她不敢去。直到有一天晚上他又打电话告诉她，离开香港的时间到了。第二日她下午就到了岛上，她带了照相机，笑着对他说，最后当一次模特儿吧。他看看她，说这是荣幸。
他们来到沙滩，她举着相机，咔嚓咔嚓地拍。眼里全是泪水，怕一动，就会弄脏化妆，不好看，她不愿意看到自己这样，只得停下来。如果有一张手帕就好了。他递过手帕，他知道她在想什么。她不接，用手抹抹，情愿让脸花着，继续拍。离别把那天晚上的压抑气氛点燃，她和他再也控制不住自己，坠入海水里，撕掉衣服，挣脱一切束缚，狂热地在海水里做爱。我想这是他们唯一的一次在海水里做爱，只是在苏菲的记忆中，出现过许多次。
开始得太好，结束就糟到不能再糟。南丫岛二人离别后，她一咬牙，干脆不再找他，硬着心肠与他彻底断绝来往。她需要做许多事，他也需要做许多事，必须各奔新路。如果苏菲认定已是七年，就是七年：在时间上，三百五十天，与几千几百天，没有太大区别。
她一点也没有他的消息，也不知他在哪里，打听过，还是没有踪影，也就作罢。想或许等一两年，或四五年就会有联系的，就会见面，重新在一起，和好胜过当初。谁知道世事风云变幻无常，风筝断了线，而且本来线就不在手里。
她慢慢脱光自己的衣服，不断地听他的歌，想着是他在进入她的身体。可她的手怎么会是他的手？她又急又恨。生命里一年没有男人行不行？行，十年也行，她发誓再也不需要任何一个男人。谁会比阿难更爱她呢？浸透过阿难身体的海水，不仅从咸变成苦涩，而且发出一种臭死鱼味，她一闻见就会呕吐。
我记得苏菲曾在我的笔记本上写过一行字：“两只乌鸦一高一低，需要灯，就得点亮翅膀。”
我开始懂这些字了，有一个人的翅膀要点燃，也许两个人的翅膀都会燃烧起来。她想说什么？我开始有点害怕此行的结果。
一夜几乎没有合眼，我强迫自己，你必须睡，睡两三个小时也好。念咒似地重复地说，果真有用，竟睡着了。可一小时不到，我就醒了，眼睛睁得大大的。