一

傍晚雾气翻卷，尹修竹奔回学校时，她头发都披散了，本来用了一条丝绢绾住，现在丝绢不在了，风一吹，头发就乱如野草。www.maxreader.net她心里肯定，陆川躲开了她，早已回了学校，有意让她在外面乱找整整三个小时！她气喘吁吁地奔进学校大门，校园依然是空空如也，没一个人影。这是暑假，学生全都回家了，老师也走了，就他们俩人借个理由晚走，留下两个人在一起。

尹修竹朝教师宿舍那一头奔去，两棵桦树后的一片黑瓦的平房，四周有围廊，藤蔓依架延伸。中间是个小天井，玫瑰依墙爬着，开着粉红的花，人一靠近就闻见一股香气。在二十年代，师范学校的老师待遇算是比较好的，在这个偏远的北方省份，这是最高的学府之一。她朝陆川的房门怦怦怦打了一阵，没有任何回音。那么陆川真不在？她背靠廊柱，一着急，气都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。

她抱住柱子歇了两三分钟，稍稍感觉好一些，才用双手按住太阳穴揉了几下，眼睛才看清一些。

天已全变紫红了，尹修竹心里开始绝望，绝望透了。这时她感觉背后有人，那缓慢的脚步不陌生，紧跟着声音就到了：

“尹老师，怎么啦？”

不必看，她就知道那是门房老李头，她一直想躲开的人。整个校园一时全部留给她和陆川，偏偏这里还有一个老李头和他瘫痪的老婆。人说老李头是校长家的老仆人，他做事仔细负责，对人也不错。不过在这个特殊时期，对尹修竹和陆川来说，老李头有点碍事，他们平时装作看不见老李头，老李头也知趣地装着看不见他们，大家避了解释的窘态，也算过得去。不过现在，尹修竹想，只能问他了。

“你看见陆老师吗？”

老李头说：“今天中午起没有看见。”他的脸色挺认真的。今天中午当然是他们俩一道出去的。

“我是问他有没有回来。”尹修竹急急忙忙地说，她转过围廊，到天井里。

老李头看到她真的着急了，直截了当地说：“我没有看见，我没有看见他回来。”

尹修竹心里顿时有个东西沉下去，她一阵头晕，金星四溅，像有个无底黑洞吸着她往下掉，即刻眼前的世界变得模糊，只一秒钟就发黑了，她依着砖柱滑下身，坐倒在天井里。

“尹老师，我给你取点凉开水，喝喝水就会好，”老李头焦急地边说边往外走。果然，没一会他就回来，端着碗水递过来。

尹修竹费劲地睁开眼睛，老李头那碗就到了嘴边，她喝了几口，才觉得心口好受了点，缓过了神。

当时，是她叫陆川躲起来的。她说，“我背过身三分钟，你好好躲起来，我肯定不要三分钟就可以把你找出来。”

陆川说，“不行，你得闭上眼睛，捂住耳朵，不然你还是听得出我藏在哪里。”

尹修竹说，“没问题，全按你的做。我一样还能把你找出来，你别想躲过我！”

那个树林并不很大，有个山丘，并没有山洞之类可藏身之处，从山下走到山顶只需一刻钟。但是无论陆川怎么躲，这么大的人能躲到哪里去？尹修竹花了不是三分钟，而是整整三个小时，她把树林每一处都寻遍，来来回回搜寻，林子里所有的鸟，都被她折腾得飞走了，就是没能找到陆川。她喉咙都喊哑了，脚也走痛了，一身是汗，还是没能找到那个与她捣鬼的家伙。

最后，她肯定陆川是到山脚的小镇去买东西了。急急奔下山，过石桥就有几家小店，一一看过，却没有陆川的影子。问店主，店主记不清。她又爬上山，回到那片山林。

那一群高大的杉树中的地面，铺满落地的杉叶，这是他们俩一眼看中的好地，她站在那里，闭上眼睛三分钟，一转身，陆川不见了。原先是游戏，这下子不像闹着玩。

当然不是假的了，尹修竹与老李头把事情原原本本这么讲了一遍后，站了起来。若是平日，怎么会与这个守门老头说呢，更何况是男女之事，可是她顾不得害羞。说完整个过程，她还不知道究竟是怎么一回事。

老李头说：“就这样？”

“就这样。不见了！”

“是玩闹？你们没有吵架？”看来这个老李头不傻。

尹修竹脸红了。

不仅没吵架，他们正好得恨不得捏成一个人。她没有对老李头说，陆川到后山树林里去散步，一路上就慌得心跳个不已，知道会出事的，那树林太幽静，太诗意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都会知晓，肯定会出事的。

“当然没有吵架。”尹修竹几乎要嚷起来。他们一进入那树林，眼睛看对方都不一样了。风拂动出汗的手心，他轻轻揽过她来亲吻，她紧紧抱住他便不想停下。那缠绵而热烈的欢乐从空而降。缠绵好久之后，她和他会意地一笑，说，“看你能躲到哪里去。”她想象一阵游戏后，两人又会控制不住自己，哪怕他们知道天下所有的时间，这下午和整个晚上，以后的白天，依然是他们单独的时间。

她转头望望天空，黑色越聚越深，像水纹向天边漫散开来。她很害怕，那中心的黑翻卷起一座险峻的山峰。这太像洪水冲过来，把一切有生命意识的美丽东西遮避起来。不久前，她还牢牢抓在手里坚实的肉体，瞬刻间就被黑暗溶解吞没，不知去向了。她把碗里剩下的水全喝完，还是觉得口干舌燥。“怎么办呢？怎么办呢？”她心慌意乱地说。

老李头同情地看着这个年轻的女教师，好象从来不知忧愁为何物，现在却被恐惧紧扼住了咽喉。他想想说：“到街上叫人帮着找？”

“镇上有警察。”尹修竹有气无力地说，这事她早就想过。

她不知老李头知道什么不知道什么，但是老头子也不作声了。他拿着碗，好心地问，“还要水吗？”

尹修竹摇摇头。

“姑娘――尹小姐，你先进屋休息一会儿，我到街上看看，顺便给你买点晚上吃的东西――干净一点的。我家里锅盆腌月赞，不好给你做饭。”他走了几步，又回过头来说：“放宽心吧！陆老师当然是跟你闹着玩的，最多明天早晨他就会回来。”

她向老李头道谢，说她不想吃东西，但若有陆川的消息，请他千万来告诉一声。

看着老李头消失在拱门外，尹修竹才感到……现在一切可能都是真的，陆川不见了，被她“玩掉”了。她脑子又回到这题目上，想她思路是出了问题，这不是早在几个小时前，就明明白白了的吗？她再也无法不面对这个事实。

二

等到夜里十二点钟，老李头也没有来。

她熄了灯，上床却无法入睡。半夜里月光从竹帘的缝隙间泻进来。她突然觉得有这点月光，陆川就可能走回。于是她跳起来，披件衣服，奔到屋外围廊里，朝那一墙玫瑰走过去。可是那厢男教师宿舍，没有任何动静，还是每个门上一把锁，每间窗都没有灯，月光阴森森地照着那些瓦片、窗框、屋檐。

她慢慢走回房间，不情愿地上床，刚又迷糊睡了一阵，突然听见一点声音，她来不及穿鞋，跑到窗前提起竹帘一看，原来雨淅沥下起，滴答作响。

这下尹修竹再也睡不着了。睡在床上听雨声，她想象陆川躲在树林里，雨会把赶回来。一直等到雨停，她起床，梳洗完毕，天也亮了。无精打彩地走到围廊里处，她到陆川门前，不必敲门了，门上仍是一把锁。

夜里下过雨，空气变得清新湿润，天井有盆指甲花沾着了水气，颜色鲜艳夺目。她坐在干净的石阶上，抬头看天，几乎没有云，不过也没有太阳，麻雀在瓦楞上停停飞飞，扑闪翅膀的声音听得清清楚楚。

她的旗袍很素静，浅蓝，镶了同色丝边，不仔细看，看不出那蓝来。当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团浆糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了。

一旦这么确定想法，她的头开始沉重，身体变得笨重，脚下的步子仿佛也不是她的了。她机械地生火，烧了一锅水后，开始淘米，结果把水洒了一地，鞋子都湿了，才把注意力从远远的地方收回来。

没有做菜，就将就豆瓣酱下饭。桌子上吊着一盏孤灯，阴雨日，天黑得早，今夜灯光也变微弱了。一人坐着吃饭，嘴里一点味也没有。吃了一半，就吃不下，去院子里洗碗，顺便又看了一下男教师宿舍，还是静极了。回到房里，收拾收拾这东西，理理床，她打开门，走到前院的办公室，没准陆川会在这里。她瞅着门缝，希望能瞧见里面有动静，可是没有，月光比前夜明朗多了，照在她娇弱的身体上，她去摇门，手用力地捶门，捶累了就摸着门，仿佛门就是陆川，她想把自己一副空空的身体摘下来附上。

尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。

她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久呆。真是一表人材啊！

听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼，她应该有礼貌，人家是新来的，可是她却突然不好意思。

同事大大方方与陆川说话。她也未停下，当作没有看见。

以后陆川总说，尹修竹的确如校里送她的绰号“冰雪佳人”。她对追求者从来没动过心。她对陆川说，育婴堂里出来的孤儿就是这样的，一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。

怎么和陆川开始说话的，她想不起来了。不过天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢，而且偶尔也做批评，写了好几篇介绍普罗理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。

陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。

她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看――乔治桑那样的人――没想到像你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。”

她完全没有思想准备，脸一下子绯红。她知道男人喜欢朝她看，已习以为常，不过从来还没有男人敢直截了当地对她说“挑逗”话。她羞得几乎要赶他出去，但是看到他那张俊美的脸上真诚的笑容，心里一酸，突然想哭。

仅是这么一想，泪水就盈满眼睛，她赶快转过身，不想让陆川看到。几乎同时一双宽大的手臂抱住了她，她急得转过头来，正好撞到陆川下巴，吓得尖叫起来。幸亏声音不太响。陆川赶忙将她拉入胸口，等她平静下来，他才松开了手。

“我还没有说完呢，”他说。“有爱情，还应当有理想――革命理想。”

陆川说得那么平静，尹修竹觉得他恐怕爱过许多女人，一点没有她身体碰到时那种要晕倒的感觉。可是她对此没有反感。对他的“教训”话，也没有不高兴。她心里暗暗吃惊，为什么不反感呢？

一个坚定的肩膀，是她在小说中写到的，现实呢，她从未想过，可是这天她感受到，自己是如此需要，第一次需要这么一个坚定的肩膀，还有着一个强有力的理性的头脑。

好几天，陆川与尹修竹连手都未握，不过，每天晚上他都来她的屋里，在她的书桌边坐着，直到月上树梢。窗外有脚步声，人影走过，又走回来――不久来回走的人增多了。她那同事有两次还借故拿书，来逗笑。等同事走了，尹修竹有点紧张，但是陆川不当一回事，眼睛都没有斜一下，她也就镇定下来，不去管那些干扰的杂音。不久她几乎有点骄傲：是她占有了这个男人的心，是她让这个男人倾倒。学校里那些同事怎么看怎么想，她第一次觉得完全不必顾及。

那天夜里，陆川走后，尹修竹在漆黑之中，听着那打更声渐渐远去，突然觉得怀里空空荡荡，她必须紧紧抱着被子，腿裹住被子，才能压住内心的躁动。

过了一会，她开始出汗，心咚咚跳起来，浑身的骨头像散架了一样。她从来没有过这样奇异而欢快的感觉。真是丢人：她想那个男人，不管她愿意不愿意，她的身体完全不受控制。原来真正的恋爱竟然是这个样子！她很吃惊自己这种神魂颠倒如痴如醉的状态，这简直不

是她，一个从小没父母，一向独立不依赖任何感情的人。

她读到的写到的爱情都不是这样的，也没有陆川说的那样的“理想”，她现在明白，没有肉欲的爱情，不过是假正经的才子佳人小说而已。

第二天早晨尹修竹在天井见到陆川，她什么也没说，不过更像熟知多年的好朋友。有机会还是只谈，他们的眼神已经商定：等暑假来临。有等待，日子过得也快。

陆川与尹修竹不同，他有一个大家族，在南方福建，但是家里没有什么人等他回去，母亲已经去世，父亲妻妾多得很。尹修竹本是无家之人，以前暑假都是朋友或同事怜惜她这孤儿，邀她到家里住一阵，换个环境。大概都知道尹修竹与陆川的事儿，今年谁也没来请她。

等到校园里差不多走空了，陆川早就半夜潜进她屋子。那场面虽然在心里已经演习过许多次，一旦亲临，还是让尹修竹摧心折骨地浑身瘫倒。待到校园完全走空，他们就住在一起了。原先说好用功时各人回各人屋子，但是整整一个星期根本就没有用功的时间，甚至根本没有俩人身体分开的时间。

终于到这天中午，陆川看见窗外太阳不错，他建议他们到学校背后的山上树林去散步。

才走进树林不久，陆川就把她抱住了，狂热地吻她，并开始解她旗袍的扣子，她只好躺下来：这样即使有人经过，也未必能看见。草深，梗痛了她，陆川脱下衣服铺在草地上。陆川说他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不转晴地看着她那身体，那喜不自胜的样子，才知道上了当，赶紧伏在他身上，用手盖住他的眼睛。

她太放纵了，不守妇道，这是报应。尹修竹想，她真的把陆川玩掉了。

三

一连下了几日雨，尹修竹足不出户，既不梳妆，也不换衣服，人傻了一般躺在床上睁眼瞪着天花板。这天夜里打更的声音响起时，她听到了一个孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，发现蹲在黑暗中的老李头，他在小天井里蹲着抽叶子烟。她缩回脑袋，等再去看时，那儿已空无一人。她突然发现这个世界非常陌生。试着想些事，可是理不出头绪，她回到床上，无意触到枕下的日记本，拿起来看到最后一页，上面写了好几排斜斜歪歪的字：我们去树林，陆川消失不见了。

在1929年7月30日这天夜里，尹修竹将开水瓶里的热水倒入洗脸盆里，把自己的一头长发洗干净，换了一件花旗袍，坐在桌前，翻开日记本，拿出笔，记下她所能想起的事。

时间过去了，她竟然什么都想不起来，脑子一片空白，纸上还是一白版。

陆川在那个下午突然消失，前后院子几十间教室的校园就只剩下她和守门人老李头两人。“他突然就不在了，我怎么想也不对劲。”她重复地说这话，意识到自己的头脑出了问题。

“但是，为什么呢？”她找不出原因，比如他故意抛弃她或不爱她，可是越往深处想，她的思绪就更为混乱，人一下垮了，瘦得厉害，做什么事都没兴致，校门不出，连围廊外也不轻易跨出。

现在尹修竹只能吃老李头送来的饭菜，他在自家的锅灶上烧的，她也不觉得不卫生了。她吃得相当少，不停地喝茶，那茶叶是陆川给她的，每天她只上老李头那儿提开水瓶回来，她塞给老李头老婆钱，她说，就算搭伙食吧。

奇怪的是，她喝了那么多茶，还是能睡着，每天大部分时间都在睡觉，似乎在补上那一个星期缺失的睡眠。

她甚至无法再想这个问题的前因后果――好象这事完全没有前因后果可言，除了他们俩人共同的迷醉，共同的恣肆。

有时昏睡之中，她潜意识地想，那么，为什么不是她消失，而是陆川消失呢？

或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能

听到对方的声音，够得到对方呢？

泪水滴落进枕头，好象那是一个深潭，多少泪都可以接纳。

四

院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。

可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好象是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？

外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。

她“哗”地一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！

她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。

“就是这间，”是老李头的声音。

“尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。

尹修竹飞快地用倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团围。

“尹小姐方便吗？”门外的声音问。

老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。

“不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。

这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。

然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。

都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。

的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，象个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。

老李头对尹修竹解释说，“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。

“凌老师，你好。”

“尹老师，你好。”

两人寒喧着，却没有握手，注意力在老李头离去的身影上。

“凌风。冰激凌的凌，凉风的风。”他转过身来说，“都是当令的好东西。”

尹修竹笑起来，突然她觉得背脊发痒，但是她从不愿当着人做不雅的动作，同时她又觉得不应该笑，已经好久没有笑过了，实际上她是个不应该笑的人。她没有这权利，因为她闯了一个无法弥补的大祸，一个活生生的人消失在她的手中，一个比对面的男子更有生活激情，更应该有资格活着的男人被她杀死了。突然，她意识到现有的一切，好久以来的麻木消沉，突然被心里的一阵绞痛替代。

“尹小姐怎么啦？”凌风关切地问。

可是她难受得要命，人如一张薄纸软软地往地上倒，凌风跨上一步，正好接住她。

等尹修竹醒来，她已经躺在自己的床上，床上的脏被单枕头套子毛巾都没有了，身下垫了一张干净的席子。凌风正在给她摇扇子，看到她睁开眼睛，他问：

“尹小姐好一点了吧？”

尹修竹霍地坐了起来，说：“太不好意思了，我这样子。”

“再喝两口凉水。”他递给半杯水。桌子上放着一碟酸菜，还有一碗绿豆粥，飘过一股香味。这个陌生男人竟然就给她递水递食了。

尹修竹怎么看凌风都像她的弟弟，听育婴堂的嬷嬷说，她有过一个弟弟，两人是双胞胎，这是当初放在他们身上的纸条上说的。但是那个弟弟早年夭折了，她对他完全没有印象，因此从来不觉得缺失什么。现在这个小青年从天而降，她才感到自己缺一个家人，一个可以把什么话都说出来的亲人。

但是这个人，这个娃娃脸秀气的男人，她一无所知。刚认识，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本身不就是太好太好的事吗？

她喝了两口水，抬起头来，用眼睛谢谢凌风，凌风似乎松了一口气。她把腿蜷起来，抱着，靠在床柱子上，看着凌风到桌子上去端那碗粥。他那帐房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像做过药铺学徒出身，什么东西都不滴洒出来。

她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有点装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？”

“说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。”

“不会吧？”尹修竹说，“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。”

“哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，挺文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩子气。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以学历论之。”

尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有点奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。

“你怎么知道我写作？”

“刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李头那里取到了，刚出的第七期《新生》上面有你的小说。编者按说是文坛新秀初呜不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。”

尹修竹双眼发直，看着面前这个人，他转过身，然后从袖子里变戏法似地拿出一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑部那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。

第一次看见自己的文字排成铅字，感觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。

她拿起碗，下床来坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。

“还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽管吃好了。”凌风说。

“我好久没这么吃得尽兴。请再来一点吧。”尹修竹说。

她走回床边，拿起杂志，抬起头，正看到凌风的眼光，没有一点嘲弄，反而非常温和而亲切，好象是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。

好象是在读另一个人写的小说，那不可知的世界，纯真的心向往那溪水中的鱼，时而跃出水面，在浅水中疾游，那种自在的快乐，超越了人间的诸般痛苦。尹修竹读完后，才想起陆川提过的意见：少了点理想精神，还有，她自己曾经有过的思考：少了点欲望激情。应当加一些，本来可以写得不一样的。但是，这样也很好，单纯的世界也是很好的。

天色向晚，夕阳带来几缕金色。凌风坐在离她几丈远的地方，在看一本书。那重新添加的绿豆粥端端正正搁在桌子上。好象感到尹修竹在看他，凌风转过头来，朝她笑笑，她低下头再看一遍自己的文字。周围的一切安详宁静，敞开的窗子里传来栀子花的香气，她来这学校时种了一株在墙角，以前都不曾注意到有花苞，现在竟然开了花。除了这栀子花有变化，这世界仿佛什么也没有发生变化，原来一切还是可以恢复原样，就像那盛粥的细瓷碗，没有人打碎它，那么她尹修竹也不会打碎它。

她走过去，把碗端了起来，粥凉得舒服，她一口气喝了下去。

五

这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮时，她就醒了――半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知道，只有陆川。

凌风怎么会知道这是她的小说？

她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到处有人在准备算计她，而她竟然粗心到对陌生人完全没有防范之心。

她赶快去天井的水龙头提了一桶水回屋，洗了个凉水澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮脏的东西粘在上面。一股怒气往上冒，往她头脑上冲，她的创口不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。

她赶紧穿好衣服，把头发梳直，就拉开了门。夏天凌晨的空气清爽润人，只是风有点凉凉的，吹拂着皮肤，像些小虫儿在爬。尹修竹本该有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院子里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长吸了口气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住进的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李头晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开水，并提到他屋里。