爹口袋不再叮当响。www.xiashucom.com缘子认为这是好事：没钱爹就喝不醉，爹不醉她就不会挨打。没粮没钱，爹的脸愁成一堆草，埋着眼睛，装蒜不见人，谁也甭想叫他说话。缘子在街上乱转，看每一样东西都变了样。“成精，就能不吃不喝。”不知谁的声音在拉破嗓子吼，不过也一样有气无力。
缘子十一岁了，却只有一半截高粱杆儿高，如果田里有高粱的话。去年秋冬大旱，运河
水干涸了。地里没有现出绿，现在哪来菜花黄？她瘦皮寡脸，两根小辫，一身花衣早已不鲜艳了，布鞋圆头圆脑。这天瞅着就变阴，风凉飕飕的，吹个不停，肚子又开始嘟哝叫。
近日里爹较少出门，只是坐着。肚子再叫也没用，千要紧万要紧，肚子要紧。地空着没谷种，各家各户把剩谷糠都吃完了。一年前日本人打来了，爹就出没无常，缘子就自由了。昨夜爹没回家，也没回家过夜。
缘子现在往家的方向走，不知爹回来没有。若爹回了，她也回，家才像个家。
街沿屋檐水滴到脸上，从脖颈穿过，小虫子似的又冷又痒，她歪歪嘴。下雾天，愁苦天。路上铺的青石板，有的地方还是翻黄泥，滑得厉害，不小心就摔出个青蛙翻白肚，丑八怪。
双脚落进家前，她看见村头一群黄衣人扛枪走过，赶紧闪躲。家门坎比较高——爹是镇长，门坎就得修个高。屋里也不亮，遮住小小的身子还容易。
她突然想起来，这些陌生人昨天半夜来到镇上，那阵子她找爹就找不到。那阵子他们整齐的脚步声，几乎把房子摇动。
她眯眼瞧，军衣黄压压，刺刀光闪闪。大部队开来了。正是爹每天在担心的事，既没粮，又打仗，就成真了。肚子咕哝叫，没啥看的，她饿得慌。锅里碗里没吃的，床底下总有些坛子，该有些熬饥的东西。她像只猫钻进去，手在地上乱摸。家里不藏粮，爹一向喜欢钱不喜欢粮。
“好看吗？”爹老拿着白晃晃的银钱问。
“不好看。”下回爹再问，她得说实话。
每次见她不高兴，爹就教她练辟谷，不吃不睡，假装死人，说功到份上，能成仙。
坛子全空了，从墙边抓到一个圆圆的小东西，她钻出床底才知是石榴，还是青的，爹上次出远门回来带给她。也不坏，分开，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通气吃完，牙涩得难受，不过这真是好吃的东西。
有个黑影靠近门口，吓得她浑身哆嗦，往后退。“爹……”她不自得叫出声来。黑影没了，再壮着胆一看，刚才是花了眼。
可爹呢，他能上哪儿去游逛？天在变黑，阴云翻卷着压下来。
缘子小心翼翼地打开门，希望爹蹲在门边，如以往一样，酒气醺醺。可是那里没有爹。现在她一点也不讨厌爹，爹不是头一回让她担心，但今天和以往不同。今晚上什么事都不对劲，以前也常饿，没今天这么饿得难受。她只得出去找爹。
部队在运河西扎了营，镇子在河东，离河边还有一里，听不到那边的动静。街坊人家都像猪，睡得死死的，街上鬼也没一个。每年夏天都有一二日夜雾，今年没吃的了，雾还是来，白气腾腾，从水面沿垂柳尖儿飘上河岸。
“自个儿过日子，自由自在！”以前爹这么说，他把缘子送到街坊这个婶娘那个姨家里住，别提那别扭劲儿了。这一年来，爹管不上她了，缘子心里早盼这个。
可是，她心里着慌。镇上的喧闹突然消失，大人小孩全猫在屋里，露面的全跟爹一样，转转悠悠打粮食的主意。再次从外面回家，她盼望爹这刻忽然闯入，瞧见她一副可怜相，会对她好些。地窖里阁楼上，能藏着几袋玉米就好了，可除一屋家具，家里找不出一点可吃的东西。爹是镇长，却是最早没余粮的人。
老天真是不想过日子了，冬麦全没冒尖儿。爹领着全镇拜了几次龙王。龙王果真显灵，发大水，淹了个一干二净。等老天爷开眼，水顺运河里退走了。剩粮已经吃得一干二净，没种子了。爹带着几个人出去跑了几程，也没贷到种子，就是有种子下田，人也等不到秋收。好端端的田，光长草不长谷，方圆几百里的人全慌了神。
从那以后，爹就是神神道道的，要么几天不出门，要么几天不归家，好像她这个女儿是个猫儿狗儿，不用管，自己能活。
缘子从未想过娘，看别的孩子在母亲怀里撒娇，她觉得怪。缘子四岁时娘就死了，怎么死的，爹不愿说。她也不打听。街上有闲人说，娘是不想要爹，跑掉了。扫帚星，丧门神，一镇子人都不吉利。
也有人说娘那天偷偷过河，未到对岸，就淹死了。
缘子记不清娘什么样，听了也不难受。这一段运河，很宽，但不深，淹死猫狗小孩容易，大人要淹死，除非自己寻死。河畔泡泡花，有长长浓浓的芦苇，有风时，刮出滋滋响。今年夏天缘子可自在了，她跟男孩子一样，躲在草里睡。大人找不到，要费工夫用棒打草，才逮得住她。草丛里很舒服，有股清香。爹不回家，她夜里就不回家，在草里过，不凉，就是醒来时露水打湿脸蛋脚丫子。
有一次爹酒醉，说娘就是因为生她没的。娘没了，爹倒也未忌恨，好像落得个清爽。镇内镇外婆娘们对爹很热乎，他经常夜不归宿，清早回家。他不让女人上门，是不让她缘子伤心。爹起码跟两三个女人有瓜葛。有人说爹不给她找个后娘，是因为相好太多，一个也舍不得。
只是今年征粮征人，兵慌马乱，过路的军队凶狠得很，老百姓闹饥荒，一样要供养部队。爹一下就老了，满头白发。
这刻缘子又来到河边，眼睛饿得没点神，恨草样样好，就是不能吃；恨爹没影，什么话也未留下，没心没肺。雾气围绕她，淡而轻，河那边像有军队驻扎的样子，好多火光。远处有渡船，近处有军队搭的浮桥。缘子隐隐约约听到枪声，害怕极了。
突然听到哗哗水声。她急忙蹲下，不一会，有条黑影一歪一拐避进草丛，撕了衣袖往身上裹，看不清模样。缘子感觉是镇上的小铁匠。那人一边裹腿，一边呻吟着，竟然抓着草吃起来。接着好久没声音。
过了一阵缘子鼓起胆子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小铁匠。
缘子伸手去摸，没气了。她手粘乎乎的，全是血。吓得她上下牙齿打架，这是怎么搞的？草不可以吃，但不会立马要了性命。爹说没吃的了，宁可吃泥土，也别吃草。
“为啥呢？”
“草割人舌头，吸人精血，人要疯。”
“像大铁匠。”缘子瞪着眼珠说。大铁匠总日只知打铁，骂他祖宗也不理会，幸亏有个聪慧俊秀的儿子，十七岁就一人顶十人。
有人插嘴：“讲实话吧，那草有浪病，吃了比上天还好受。”
缘子追问什么是浪病。
“嘻嘻，婆娘要偷人，爷们尽寻野门子。”
“那不好么？”
缘子未闭上的嘴被爹赏了一巴掌，爹那天对她还算客气，就一巴掌了事，大挥手，但轻轻落在脸上。
小铁匠的血把眼前这段河水染红。缘子吓坏了，找到草丛旁的小道，跑起来。她又饿又害怕，眼前全是乱飞的图案，枯树连同茅草蓬，那在风中舞动的野草，只长草的田。
镇上仍是黑灯瞎火的，那些野狗早被清理干净，算是有过几顿一人分一口肉的好时光。爹在，总有缘子的份，还总有一块好腿肉。爹不知到什么鬼地方去了，她就成了一个小破孩，说不上没爹没娘，可家已不是家，她便一点也不想回去。
这个运河边的小镇，一向冷落，打着花花样旗号的军队路过，没引起什么风波，不值得在这个芝麻角落地方停顿，算是老天爷照顾。镇上不半分的半青小伙子，情愿跟着部队去吃粮，爹都让他们去，叫他们今后护着点窝。
缘子不明白自己怎么走到小铁匠家门前，铁匠铺不当街，但也不偏角，去茶馆就得经过。爹有件像样的长衫，到茶馆去才穿。要等爹坐下后，大鼓书才开始。这就是镇长的分量。缘子没有镶花边的衣裙，总要过好久爹才想起给她买一件好看的衣服。不过大鼓书来镇上的喜气日子，爹总会带着她，让她坐在身边，有茶有果子。听大鼓书说金戈铁马，侠义好汉。其他孩子们都只有门窗外的份。
大铁匠木呆呆的，没啥话，跟哑巴差不离。但模样生得凶神恶气的，大人吓孩子总说，把你送到大铁匠那儿去。爹不用这话吓缘子，可是爹一不高兴就打她屁股，当儿子一般打。
这刻，对着铁匠门，她用不着怕大铁匠。可她身体打起颤来，在大铁匠门外直跺脚。没人，就是没人。“铁匠老头儿快出来，去收你儿的尸。”她这么叫，也没人理。她就对直朝门里走，门竟然一推就开。
缘子这才证实了她的猜疑：镇上的男人女人都不见了，连小毛孩子都不剩下一个，连老太婆也不在。缘子弄不清，自己怎么不是这个镇上的人了？成了个漏网的鱼？
大铁匠家暗黑暗黑的，只有墙壁。爹可能是在昨天夜里不见的，今天全镇人在她的眼皮下消失了。
她突然明白镇上出事了。
别慌，别慌。她仔细一琢磨，刚才小铁匠是从河那边来的，不知为了什么挨了枪子，受了伤，淌过河来。河那边驻扎着军队，太阳旗黄皮衣，是日本鬼子。明白了，全镇人都到河对岸去了，而且想来就是今天白天的事——她躲在草里睡觉的时候。爹永远知道到什么地方找到她。为什么不找她？或许爹自己也没去？也不想让她去？
缘子终于到了河对岸。离岸二里有个秃山包，是这方圆几百里一马平川唯一的高处。岸这边地里石头多，种不出庄稼，镇上人很少过来。
缘子趴在潮湿的土坑里。天并不是太黑，有月亮，这个晚上天色紫蓝。军队扎了几个帐篷，遮掩在树背后。但山丘上，人声闹哄哄的，隔几十步就有一个火堆，拉了一大圈儿。那不就是全镇上的人么，埋头挖土垒石。有日本兵端着刺刀枪在走动。要打仗了？
她一边想一边寻爹，虽然躲着一段距离，只要爹在人丛中间，她就能看到。可是爹并未在，再仔细看，还是没有。爹如果在，肯定指挥得吭吭响。
爹会去哪儿？
乡亲们干活挺安分，不像是被人强迫的。工地摊子很大，好像要在山上修个特别大的堡子。她闻到每个火堆旁有烙饼香，就有些明白了。
缘子嘴里只咽口水，烙饼香得让她头晕，但是没有爹，她不能过去——她得明白爹为什么不在里头，也不叫她去。
她不敢靠得太近。都说东洋兵杀人放火，爱干啥就干啥，他们来跟谁打仗？当然是咱们中国人。
缘子壮着胆摸到帐篷前，她人小，又是晚上，没被发现。帐篷里人不多，但都像当官的，围坐在一起大吃大喝，里面也没有爹。帐篷里一块摊开的布上有肉有馒头。她看得真切。乌鸦叫个不停，提醒她赶紧离开似的。她饿得清鼻涕都淌了下来，赶紧拿袖子擦。
那次深夜爹带她去镇外的地挖野菜，爹直摇头，说降了身份：一顿饭难倒英雄汉。回家洗净野菜，放几粒盐，没油，菜也喷香。爹说饿极的人，不能像正常人，必得只喝汤呀水呀。要是连着吃太多的馒头烙饼，就会立马撑死。
看着帐篷里的可口的食物，她记起爹的话，不知怎么办才好。清口水流出，想着爹做的野菜，真好吃，肚子更饿，爹你到哪里去了？
以前等不到爹时，她就蹲在茶馆的屋檐下，盼望爹走过，把她带上。镇上傍晚时刻，吃过饭的爷们都丢开老婆孩子往茶馆里窜，里面沸腾腾一片。那时有口饭填肚，那时光，哪里人多，爹就在哪里。现在全镇都在这儿，就是没爹！这些人都背着爹，给日本鬼子干事！兔崽子们！
她一狠心，转头就回河对面镇上去。她不能跟这批臭馋虫一起，她得跟爹一起。
她决定闯进那些可能藏有东西人家里弄食。她像只小猫从浮桥上过河，这边的小镇静得像个鬼住的坟墓。熟悉的每个角落，都变了样，路过茶馆时，她觉得有个人，而且这个人跟上自己。
是爹？她没有去看那人。脑子这么转了个圈，她眨眼间跳入墙边竹篓里。
那个黑衣人，一顶斗篷，脚上是草鞋，在河水里淌过，有水，没沾一点泥。脚比爹小，自然不是爹。这人步伐不快，身体不晃悠，就从缘子面前走过去了，根本没有看见她。
缘子从竹篓里出来，那以前关鸡鸭的地方，臭烘烘。她要追上已经拐进小巷的黑衣人，想明白这个人到底是谁。
暗黑的镇子，月色把街心地照得亮晃晃。缘子跟了几条巷子后，发现自己回到家门前，那两片木门大敞着。