落尘在后面问：“你后悔了？”

静康停下，伫立良久，终于没有回答她，门开走了。落尘默默地折好被子，抽出棉下沾着血污的白缎，血色暗淡干涸，正如他们刚刚开始便夭折的情感。她根本分不清心中的痛是因为对凝儿的内疚还是对静康的失望，他们之间甚至比回到原点之前更可悲。

静康在凝儿坟前跪了一天一夜，又回到过去整天不见人影的日子。以前至少还“相敬如冰”，现在变成相见如冰了，一个月居然说没超过三句话，那三句话是——

“爹让你到他房里去一道。”

“爷爷今天可以说几个简单的字了。”

“下个月，我要回娘家一趟，家里捎来信说我娘病了。”

三句话的回答是三个“嗯。”

今天是凝儿的尾七，静康在菊园里摆好香案，祭拜过后，捧了一小盆刚发芽的雏菊，对着香案喃喃道：“这是我托人从南方带回来的，有个很好听的名字，叫‘凝儿泪’。听说花色淡黄，在花瓣的中央有几点莹白，就像眼泪。我现在种下，到九月就可以开花了，你喜不喜欢？”

他真的拿起花锄，将花苗种下，拿了桶到荷花池中提水。池中荷花开得正盛，满池的荷叶铺天盖地，各色盛开的荷花在绿叶掩映中更显娇艳，“出淤泥而不染，濯清莲而不妖。”看到菊想到凝儿，看到莲自然想到落尘。静康看呆了，脚下一滑，滑进池中，好在这里池水不深，刚刚及腰，他叹口气，洗把脸，继续提水浇花，任凭衣服湿漉漉地贴在身上。

第二天早上，落尘不见静康过来换衣服，还以为他一夜未归，杜鹃到书房收拾，才发现静康躺在那里，发着高烧。从上次受伤之后，他身体的抵抗力就大大下降，昨夜穿湿衣服吹了点风，今天就开始发烧。

两人急忙将他扶回主卧室，找了大夫来看，幸好只是着凉。静康昏昏沉沉地睡着，落尘倚在床边，已经有好久没这么近地看他了，他又憔悴许多。通常，不见面比见面好，某天多说了一句话，就会一夜睡不着，感情如流水，付出收不回。

静康低低呻吟，喊着：“不，不。”

落尘倒了水，扶他起来喝，静康靠在她身上，嗅到一股久违的馨香，抬手打翻了杯子，将落尘拉到怀里，热切地吻她。清醒时压抑的情感，迷糊中激烈地爆发，他贪婪地汲取她口中的水分，来润泽他饥渴的心灵，顺着感觉追寻熟悉的触感，她柔软清凉的肌肤是他最好的退烧药。落尘用尽力气推出一丝空隙，郑重地问：“你知道我是谁么？”

静康深深地看着她，叹息地道：“落尘。”话音结束在情欲的洪流中，落尘伸出手臂，抱紧了她的丈夫，她生命中惟一的男人。

汗水，喘息，呻吟，一切渐渐平息，静康眼神依然，头埋进她颈肩，低语道：“每天对你冷冷淡淡，我痛苦；亲近你，想到继凝，我也痛苦。该怎么办？怎么办？”他挨在她身上睡着了。

落尘怜惜地轻抚他汗湿的发，“我又何尝不是呢？”

再次清醒，静康疑惑地看着周围，看到了落尘坐在梳妆台边，记忆一点点回到脑海，原来那些美好的旖旎风情并不是梦。落尘听到声音回过头，温柔地笑道：“你醒了。”

静康像被什么咬了一口，从床上跳下来，仿佛听到继凝凄切的呼唤：“四哥，四哥。”他抓起衣物，逃命似的奔出门。像牙木梳掉在地上，发出清脆的响声，落尘听不到，她眼前只有静康惊惧的神情和匆促逃离的身影。欲哭无泪，欲笑无声。哀莫大于心死，她从容地拾起木梳，为自己挽了一个漂亮的发髻。走到院里喊：“杜鹃，咱们该走了。”

杜鹃由下人房中出来，疑惑地问：“到哪去呀，小姐？”

“不是说好今天回王府的么？”

“可是姑爷不是病着？”

“好了。”

“好了？”杜鹃探头看看，房间里已经没人了，床上的被褥还零乱，“我进去收拾收拾。”

“不用了。”落尘率先走出大门。

“小姐，等等我呀，咱们给老爷夫人的礼物还没拿呢！”

两天之后，柳氏见落尘还没回来便派人到王府去问，说住了一晚，第二天天一亮就走了。这一惊非同小可，宣王府和卫家立即派了所有人去找，就怕世道混乱，出了什么事。

静康匆匆走进家门，手里捏着葛云飞刚刚给他的信函，上海之行必须要提前了，他一路都在犹豫，该不该跟落尘知会一声。虽然他不说，家里人也会告诉她，但是这一走少则十天半个月，多则一两个月，甚至，可能没命再回来。那天仓惶离去一定伤了她的心，如果不告而别，许多话现在不跟她说，可能就没有机会了。

管家踉跄地迎上前来，惊慌地道：“四少爷，你可回来了，四少奶奶她不见了。”

“什么？”静康一把抓起老管家的衣领，“你再说一次。”

“四、四少奶奶不见了。”老管家吓得声音发抖，他看着四少爷长大，从没见过他的脸色这么恐怖。

“什么叫不见了？不见多久了？”

“两天了，回娘家以后的第二天就不见了。宣王府说回来了，可是家里根本没见到人。”

“落尘。”静康像发了疯似的往自由居狂奔。

“四少爷，”老管家拾起地上的信函，“你的东西。”哪还看得见静康的背影？

“落尘，落尘，”静康一路狂喊：“落尘，你出来，你听到我的声音了么？你出来。”

柳氏出来拦住他道：“人不在家里，已经派人去找了。”

“不会的，不会的！”静康猛摇头，突然像想起什么似的，“杜鹃呢？她一定知道落尘在哪里。”

“杜鹃也一起走了。”

静康觉得心脏有一瞬间停止跳动，跌坐在地。

“康儿，你不要吓娘啊。”

他猛地跃起，低哺道：“我去找她，我一定要找到她。”

北平城的街道上人来人往，一个茫然无助的身影在人群中穿梭，每见到一个人就抓着问：“你见到落尘了么？你看到我的妻子了么？”

“谁知道你的妻子是谁？”路人厌恶地甩开他的手，“疯子！”

月上柳梢头，静康疲惫无力地回到家中，看到葛云飞在内堂等他，才想起今天下午他应该启程去上海。他上前握住葛云飞的手，泛白的嘴唇颤抖道：“对不起，我、我不能去上海了，我的妻子不见了。”

“静康，嫂子的事我知道了，我们可以派人帮你去找，但是上海之行……”

“不！”静康摇头，再摇头，“我没办法，我真的没办法在这种时候走。对不起，我愿意接受任何批评和处分，但是我必须要亲自找她。”

两个女人就像凭空消失了，始终没有找到。北平城内人人都知道，卫家有位少爷每日穿梭于大街小巷之中寻找他的妻子。某一天，静康独自坐在空荡荡的卧室里，仿佛还能嗅到她身上飘逸的馨香，听到她春风般和煦的笑声。突然，发现枕头底下露出白缎的一角，他抽出来，上面血迹斑驳，居然形成一句诗：零落成泥碾做尘，只有香如故。

犹记得新婚夜过后，吴妈向她讨此白锻，她递与他的暗示眼神。那时，她只是沉默地要守住心灵的一片净土。而他，将它染红了，侵占了，却不懂得认真去爱。是不是人总在失去了之后才懂得珍惜？他双手插迸发中，狠狠揪痛，却敌不过心里的痛，脸颊深深埋进白缎之中，沉痛嘶哑地唤着：“落尘，落尘，你在哪里？”