“大概是八代先生认识的一个什么公司的年轻工程师。我没告诉你，是这样的：大约十天以前夫人来商量，说要托她丈夫八代教之助推荐一位搞试验的人，问我怎么样，我立刻同意了她，而且立即让她把那一截登山绳拿走了。”

鱼津好似还不理解，常盘又接着说：“倒是请八代先生认识的人试验好。教之助不是心胸狭窄的人，他不会因为以前自己搞过试验而计较这些。事实上，结论看来不是对你不利。八代夫人这女人也很不错。她很理解教之助先生，是很有眼力的。她完全相信丈夫的人品。当然罗，妻子理解丈夫是理所当然的。”

常盘如此夸奖八代夫人，听起来有弦外之音，仿佛在告诉鱼津：他们之间可没你介入的半点余地哟！

下午四点钟左右，做登山绳断口试验的名叫佐佐的年轻技术人员，打来电话给常盘。

鱼津根据常盘拿着电话筒讲话的神态，。一下子就判断出这是谁打来的电话。＿

常盘把电话筒贴着耳朵，时而插入“哦”、“是的”等简短的答话，好一会儿才说：“好，那我现在就叫他自己来听电话。真是麻烦您了，谢谢。改天我要来登门道谢的。哎，真是的，百忙中劳累您了，谢谢。”然后从耳边移开话筒，大声招呼：“鱼津！”

鱼津立刻过去接了话筒，没料到，传来的竟是平淡的有点神经质的细声细语：“关于试验的结果，刚才向常盘先生报告了，我现在重复一遍。”对方开门见山地说。鱼津眼前浮现出一位身材瘦削，眼光冷漠的年轻技师。“当然，面谈最好，可是今晚，我得乘火车去大阪，而且在这以前还要参加两个会，只好在电话里讲。大约过十天以后才能同您见面，所以刚才把报告邮寄给您了。这是比较专业性的，不是光为这次登山绳问题做的试验，就供您参考吧。怕您看不懂，因此先把结论，扼要地告诉您。”需要说的话，对方几乎全都说了。刚才是常盘一连串地发着“哦”、“是的”等短语，现在鱼津也只能和他一个样。“尼龙登山绳嘛，用锐利的刀割断的和拉断的，能从断口的纤维的断裂面。清楚地看出它的差异。当然是用显微镜观察的。详细情况请看报告。您拿来的这段登山绳，纤维的断裂而已经变色，象糖浆一样拉长了。这是由于受到冲击而断裂时的特征。”

“嗬，是这样。”鱼津应了一声。“那就是说，至少可以肯定那条登山绳不是用刀割断或用防滑钉踩断的罗。”

“这一点是清楚的，显然是由于冲击而断的。”

“那么是不是由于登山绳脆弱而断的呢？”

“不能这么说。不管多么强韧的登山绳，受到巨大的力的作用还是会断的。另外，支点也有关系。”

“好，谢谢您啦。就让我拜读您的报告吧……还有，为慎重起见，我再请问一下，您的报告的一部分，可以在报上发表吗？”

“可以的。不过报馆不会同意刊登的、因为那是专业性的东西”

“那能不能请您把刚才讲的结论告诉记者？”

“我可以尽力，但也只能说到刚才那个程度。”

“行。真谢谢您了。”鱼津道谢后搁上话筒。＿

刚一搁上，常盘就开口了：“这不就好啦！这个结论，至少可以把疑云一扫而光，证明不是你割断的。”

“是的。这问题倒是解决了。可还留下一个最根本的问题。”

“什么问题？”

“登山绳断裂的原因，在于登山绳的性能，还是由于我们操作技术上的错误……”

常盘带着严峻的表情，打断他的话说：“的确，对你来说，也许是根本问题。但是这个问题恐怕解决不了。”常盘接着说下去：“我不是科学家，具体情况我不懂。不过，我想要了解曾经发生过的事件，除非那个事实很单纯，否则是不容易的，你说呢？告诉你，我昨天在菜馆吃了鳗鱼。可是今天早晨拉肚子了。我这个人肠胃好，很少拉肚子的，于是寻找原因。我想，昨天吃过的东西里，与平时不同的只有鳗鱼，所以在我说来，只能认为腹泻的原因在于鳗鱼。于是我就到那家卖鳗鱼的店里去提意见，店主却说：我们店的鳗鱼都严格检查过，决不会叫人吃了拉肚子的。原因恐怕在你自己，比如说，是不是吃了别的不该和鳗鱼同时吃的食品，或者肠胃不好……”

“请等一等。”鱼津打断了常盘的话。“这和登山绳问题不一样。鳗鱼有新鲜的也有发臭的吧，可是登山绳不一样。”

“为什么？”常盘瞠目结舌，注视着鱼津的眼睛，这是他遇到这种情况时的习惯。

“登山绳是用精密的机器制造的，造出来的登山绳，虽不能说完全一样，但性能是大致相同的。而且还要经过认真检查，淘汰不合格的产品。”

“鳗鱼也是一样的嘛。养在同一个池塘里，做菜时，有经验的厨师还要仔细检查。只不过是物体和生物的区别。”

“那是歪理。”

“也许是歪理。不过道理是一样的。你曾经说过要在再现现场的情况下，对登山绳进行试验。不仅你，八代教之助先生也讲过。当时我听了以后，觉得那是没有希望的。如果有可能再现现场，当然试验一下最好。的确，如果再现现场搞试验，也许会在某种程度上，更接近于真实。但不可能由此得到绝对的真实。全世界的科学家都来试验，我也不会相信他们的结论。‘再现现场’这个措词，我认为出言不逊，你说呢？如要彻底查明登山绳问题，也许只能在再现现场条件下进行试验才能办到。但恐怕不能用这个再现现场条件下的试验使万人信服的吧。试验结果，登山绳断不断，这是无法预料的。假如登山绳不断，那你的处境就惨了。也许到那时候，你才会怀疑这种再现现场条件下的试验。反之，如果登山绳断了，你是不是认为得胜了呢？一次又一次地试验，而每一次试验登山绳都断，这是不可设想的吧。因为这些登山绳都可能已经做过检验了的。总而言之，严格地说，既然不能期望再现现场，那你就不应该去期望它实现。”。

“那，这个事件，解决不了啦。”

“严格地说，是解决不了。是登山绳有缺陷，还是你们操作上有错误，这是弄不清楚的。”常盘继续说下去：“能消除社会上对你的怀疑，证明你没割断登山绳不就行了嘛。能查明事件的原因所在，那再好也没有，可是我刚才说过，这是不可能的。如果这是人，还可以有个自首，可是，它一方是登山绳，另一方是死人，而且事件是发生在没人看见的高山绝壁上的。”，

于是鱼津说：“不，有看见的，那是上帝。”

“上帝看见的，唔……”常盘卷起衬衫袖口，摆出了决斗的架势，但他设决斗，却吩咐勤杂工；“去给我叫两杯咖啡来！”然后叫鱼津：“好，你坐下吧。”

鱼津顺从地坐下，常盘并没有坐下，却在鱼津面前踱起方步来。“……上帝看见！说得多么天真啊！”常盘说话声音很响，仿佛在申斥，其实，他不是在发火。他这声音，象是一个看到了猎物落入自己圈套的猎人，为即将取得的胜利而发出的欢呼声。“上帝看见！这简直是光靠父母度日的草包的语言。别捧出上帝来！上帝，上帝，说得好象上帝是你亲戚似的。就算上帝看见了，也应该说上帝没看见！上帝看见，这是男子汉快死的时候才说的。‘上帝啊，我没撒过谎！’它是男子汉临终时的语言。”常盘吸了一大口气，然后从口袋里摸出了和平牌香烟盒，一看里面是空的，便一声不响地，向鱼津伸出手。

鱼津将和平牌香烟连同火柴一起递上。常盘点燃香烟之后，放低声音说：“你啊，到报馆去，把刚才那位，叫什么来着？”

“佐佐先生吗？”

“对，请他们把住位先生的谈话登上。这是你第一件要做的事。”

“好，就这么办。”鱼津为了抓住这个被释放的好机会，赶紧站起来。

“等一下，咖啡就要来的。”

“您喝吧！，我今天喝得太多了。”鱼津超常盘还没改变主意的时候，使离开了。但他并不是佩服常盘的话，也不是被说服。此时此刻，用他自己的话来说，他想的是要和上帝单独谈话。

从常盘的饶舌中逃脱出来，鱼津为了访问k报馆，朝着有乐町方向走去。

技师佐佐告知，登山绳不是被锐利的刀割断，也不是由于被防滑钉擦伤而断的。虽然从他的话里，没有得到所期望的东西，但至少应该说处境比以前好些了。因为社会上对自己的怀疑可以就此消除了。

这问题就这样算了。剩下的问题是登山绳怎么断的。是登山绳本身的性能注定它必然要断的呢，还是由于操作技术拙劣，而使不该断的登山绳断了的呢？问题的焦点集中在这两点上。

如果是后者，则需考虑几个方面，首先是紫外线和热的关系。但这个问题，当初已考虑到，并在登山绳的搬运上采取了万无一失的措施。还有，套钩登山绳的岩石的状态也是个问题。只有一个支点和有两个支点的时候，从力学上讲，会有不同的力的作用。身为登山运动员的小坂，在雪和冰壁上，一瞬间所进行的登山绳操作，不能设想会有什么值得人们怪罪的。也许小坂没有用手探索岩石的状态，也没有事先加以调查，可是能因此责备他吗？

常盘否定了再现现场条件下的试验，他说再现现场是不可能的。的确，严格地说，那也许是不可能的。可是能因此认定再现现场条件下的试验没有价值吗？登山绳的性能尚未被认识到的一面，不是有可能通过试验被认识到嘛！

常盘用了“即使取胜”这个措词。什么叫“取胜”？自己从来没有在这一事件中想过取胜、败北什么的。更不想把错误、缺点强加在别人身上。

如果在登山绳性能方面发现存在着迄今未被知晓的新问题，那就应该研究出新的使用方法。让小坂的牺牲，在这上面作出贡献。

鱼津在半路上收住脚步，因为他意识到自己在不知不觉中走得太匆忙了，这多少有些兴奋的缘故吧。车道那边日比谷公园里的树枝在大风中摇晃着。

鱼津一到有乐町的报馆，便在传达室叫出了自己的老相识体育部记者上山。对鱼津来说，这位上山是他大学时代的后辈，作为登山运动员来说，也是后辈。

这位小个子记者，从编辑部走下来，带着一脸生就的和蔼的表情打招呼：“久违了，鱼津兄。”

“今天有点事托你。”鱼津用前辈的口气说。

年轻记者便说：“咱们喝茶去吧。”

鱼津不想上茶馆，想快点把要办的事先说完。“就是那个问题。”

“什么问题？”

“我托一位技师验了登山绳的断口，得出了结论。”

“哦，您说的是这个啊。”

“我想请你登报。”

“结论是怎样的？”年轻记者点燃了香烟，把骤然转变为职业记者的目光投向鱼津。

鱼津扼要地把佐佐的报告转告了他，然后说：“要是你能见见这位叫佐佐的，把他的谈话见报，那就好了。因为我们向来有交情，跟你们谈比跟别的报馆谈好。”实际上鱼津就是这样想才来的。

“是的。”对方想了一会儿。“要登的话，登社会栏，不过，恐怕不大好登。”

“为什么？”

“作为新闻，有点儿不带劲吧。”

“不带劲？！”上山的话使鱼津感到意外。“可是，上次你们不是为了登山绳事件辟了篇幅报道吗。”

“当时是那么登了。可是现在，我觉得已经过时了。”

“过时了？！”

“与其说过时，还不如说不带劲好。社会上的人，早把您那事件忘掉了。而且，如果从登山绳的断口能得出清楚的结论，那还可另当别论，但听您说，只不过证实了不是用刀割断的，是不是？如今已经没有人认为是您用刀割断的了。”

“是吗？”

“是这样。当时，确实可能有人怀疑您，如今，我着，这怀疑已经自然消失了。既然这样，再把它翻出来，对您也是不利的。首先是不成其为新闻。不过有个办法，不把它登在社会栏，而登在体育栏。可是也……”

“有道理。”鱼津顺从地颔首。接着又说：“这对我来说是个重大事件。但作为新闻，的确，也许已没有多大价值。”

小坂乙彦在冰壁上遇难的事件，在半年之间已变得微不足道、过时了，这也许是的。从这事件的遗物，即登山绳的断口所得出的任何结论，只要它仅限于鱼津的个人问题，那也就失去在大庭广众中报道的价值，也许这也是对的吧。

鱼津从对方递过来的烟盒中取出一支烟，慢慢地放到嘴边。

鱼津从k报馆出来，朝着离此不远的q报馆走去。从早晨起刮的风，这时候刮得更猛了。纸屑在马路上飞舞，在马路上行走的妇女们，为了躲过阵风，不时停下来，转过身背对着它。

鱼津和q报不熟。不过，他要求见面的叫同村的体育部长却是以前见过几次面的。冈村，作为登山运动员来说是鱼津的前辈。对方叫他直接到编辑部，他便乘电梯到三楼，然后走进设在宽大的编辑室角落里的体育部。

同村在杂乱无章的办公室里，叼着烟，正在和人谈话，一看到鱼津就说声“哟！”然后移动魁梧的身躯，朝鱼津走过来。他那魁梧的身材，至少要超过七十五公斤。不管从前怎么样，要说现在的话，恐怕爬山是爬不动了，也看不出是个登山运动员的样子。

鱼津接受同村的邀请，在体育部的一个椅子上坐下。然后便说明来意。冈村一言不发，只是频频颔首，听完后说：“作为新闻恐怕不行。虽然不能作为新闻，但是如果您把它写成一篇短文，可登在体育栏上。刚巧有一小块地方可以登这样的稿子。”

“我自己写吗？”鱼津心想：自己写没用。只有做试验的人写文章和谈话，才会有真实性，要是自已写，就会适得其反。“我自己写，不合适。”

“没关系，您写吧。”同村这么说。

鱼津还是认为不行。过了一会儿，说：“算了，就不写咆。”

对方听了，并不怎么介意，好象这件事已经谈完了似的，改了话题：“怎么样，打从那以后还在干吗？”－；“

“您说的是登山吗？自从发生事件后，再也没登过。”

“前些时候，我登了多年没去过的穗高山。这一下自己也惊呆了，完全爬不动了。”

“那是难怪的”

“甚至连登山镐都让年轻人替我拿，真把我愣住了。”对方哈哈大笑起来。

鱼津和风村谈了将近五分钟时间便告辞了。附近还有个p报馆，可他再也没精神上那儿去了。

小坂的遇难事件，早已被所有的人遗忘了。但鱼津想，尽管事件被遗忘，问题仍旧存在着。他乘电梯下到底楼，走到人行道上。这时他觉得，黄昏时分的杂沓的街头颇有生气，这可能是风大的关系吧。“

鱼津回到公司，常盘已经离开了，他收拾好后，便走出了办公室。平时他在新桥搭电车，今天却想徒步走，一直走到了田街。

虽然还未到完全绝望的地步，可是他觉得非常孤独。尽管走在人群极为拥挤的黄昏的街道上，他旁若无人，仿佛是独个儿走在穗高山下沿着样河延伸的树林中。

每当鱼津走到交叉路口时，总要停下脚步，从独自冥思中醒悟过来，环顾四周。这才意识到眼下自己正置身在刮风的街道上，混在熙熙攘攘男女行人之中站着。

鱼津意识到常盘终究是和自己疏远的人。k报馆的上山。q报馆的冈村，这些人和自己疏远，算不了什么，可是连常盘也疏远自己，这未免太使人伤心了。

常盘说，事件的真相，到最后恐怕也闹不清楚。他常盘可以闹不清楚，而自己却不能就此算数。各有各的立场。这就是第三者和当事人的距离啊。

在同一情况下，用麻绳不会断，用尼龙登山绳却会断；反之，用尼龙绳不会断，用麻绳却会断，这两种可能性都会存在的吧。那么在什么情况下，什么条件下会这样呢？自己只想弄清楚这一点。能够弄清楚这一点，小坂就死得有意义了。对鱼津来说，有关登山绳断口的报告不能上报是小事，重要的是，通过这件事，明白了事件性质再也得不到人们的正确理解，这倒是一个打击。小坂才死了五个月，人们已经把他远远地抛到脑后去了。如今，这个事件的含义、性质都已变得十分渺小，即将消逝。

鱼津在四街车站的对面用晚餐，吃了咖喱饭。然后在那里乘上了国营电车。

回到大森公寓，已是七点钟了。当他走到二以来到自己房门口的时候，有人从里面打开门。

“您回来了。”随着声音，出现了阿馨。“您不在的时候，我来打扰了。不过，我刚来四五分钟。”阿馨象是在辩解。

“不，没关系。”

鱼津进屋走到窗边，望着下面大森的街灯，脱了上衣。从背后传来了阿馨的声音：“您又累坏了，是吧？”

“没有的事。”

“不，我看您是累了。不是嘛，额上暴出两条青筋。”

“青筋？！”鱼津不由得将脸转向玻璃窗。

“哎哟！对不起。我看错了，是红筋。”

“红筋？”鱼津回过头来，正与阿馨带着几分嗔怪的眼神相遇。

鱼津看出了注视着自己的阿馨的表情和往常完全两样。在她那紧绷的瓜子脸上，一双眼睛严厉地直盯着自己。片刻之后，阿馨的两颊肌肉抽动了一下，接着说：“对不起，不是红筋，是黄筋。”同时，她的表情突然一变，成了哭丧着的脸。

“你怎么啦？管它是红、是青、是黄，这有什么关系。”

“可是，我觉得是那样的嘛！多冷淡。……我不要看您这样的脸”

鱼津这才想到，的确，自己进屋时，态度可能是冷淡的。但并不是有意识地要这样做，可是在阿馨看来一定是冷酷的吧。

鱼津解释了表情冷淡的原因，他站在窗边谈了去过两个报馆的情况。阿馨站在离他不远的地方，听他一讲完，就说：“登报当然好。既然不登，那就不登，不也行吗？”接着又说：“不过，我很难过。我难过的是，象今天这样的时候，我一点儿也帮不了您的忙。我真想快点长到八代夫人那样的年龄。那时候，我一定能成为善于和您交谈的人了。我现在压根儿做不到象八代夫人那样沉着，也不如她那样会说话。今天在这房间的，如果不是我而是八代夫人，那您的态度一定会不一样的。不会一进门，就走到窗口，背朝着我的。”

鱼津心想；阿馨说得没错，的确是这样。

如果八代美那子在这房间里的话，自己只要在她面前一站，眼下这一身沉重的心情，一定能得到温柔的抚慰。

“您说是吗？”

“也许是的”

“…………”

阿馨盯着鱼津，那眼神好象在看一件可怕的东西似的。一会儿，她往后退了一两步，难看地扭歪着脸，接着变得象呆子似的失魂落魄。

阿馨一转身，背朝着鱼津，一声不响地走到门口，蹲下穿靴子。

鱼津一直注视着阿馨，过了一会，问：“回去了？”忽然，他醒悟过来，急着说：“我不该那么说，你别生气，过来吧。”

听他这样一说，阿馨便回答：“我没生气。”她霍地站起来，转过身，面对着鱼津，毫不含糊地说：“我今天晚上来，本是想听听上次在德泽对您提起的婚事的回音，不过，今天不谈了。”

紧接着的一瞬间，鱼津看到了阿馨眼里涌出的泪水沿着两额往下淌，它象决了堤似地，一串串地直往下流。既然让你看见了眼泪，那就把什么话都说了吧。

“我爱您。我想和您结婚。是我哥哥不好，从小就尽说您的好话。所以，我一直在想，长大了就是要和您结婚。我是这么想着长大的。不过，即使哥哥不那么说，我自己也是爱您的。自从第一次见面的时候起，我就没法控制自己的感情了。前些时候，我写信给母亲，母亲回信说：亲戚是反对的，不过，你自己爱怎么样就怎么办吧。”这以后，阿馨象身上附了魔似地尽情倾吐：“我哥哥凭着自己的爱好干，最后死了。我也想爱干什么就干什么，可是不行。我现在在哭，这不是由于对您死了心难受才哭的。我伤心的是，自己不能象哥哥那样豁出生命去干自己想干的事。”

这时候，鱼津的心境非常冷静。好象月光突然射进了脑中一角似的，能够清醒地思考问题。他想：我应该和这个姑娘——小坂的妹妹结婚。

过了些时候，鱼津说：“我要和你结婚。这，我想了好久了。但是现在我才清楚地意识到这一点。”然后，他一步一步地走近阿馨，象是为了证实自己的话似的，猛地托起她的头，凑近阿馨那仰起的脸，使劲然而文静地把嘴唇印在阿馨的嘴唇上。

阿馨从鱼津的手臂中挣脱出来之后，转身摇摇晃晃地走了两三步，然后站定。

过了片刻，阿馨腼腆地朝向鱼津说：“您用不着勉强和我结婚。”

“怎么能勉强结婚呢！我是想结婚，才说结婚的。”

“难道是真的吗？”阿馨凝视着鱼津的眼睛，那样子象在探询他的真意。接着走近鱼津，以严肃的表情说：“您不是喜欢八代夫人吗？如果八代夫人还在您脑子里占有位置，那，我就不同意！”

“不会的。”

“真的吗？”阿馨以怀疑的神情又问了一次。

“我不会爱上人家的妻子的。有的人可以爱，有的人不可以爱。我不会去爱上一个不该爱的女人。我再也不会和她说话，也不会再和她见面了。我已经发过誓。”

“对谁？”

“对自己。”

“对自己？”阿馨追问。

“如果说对自己不合适，那么就对上帝吧。”鱼津想起了自己由于说了“上帝”，被常盘大作训了一顿的事。于是又改口说：“对上帝发誓，不如对自己发誓更可靠。我决心不见面，就不会再见面，决心不说话，就不会再说话。”他本想说：我以往不管怎么苦，一旦想要登某一座山，就一定要登上那座山。可是话到嘴边又把它咽了下去，改说了另一句：“我决心结婚就一定结婚！”

“您决心爱我就爱我，是吗？”阿馨带着几分悲哀的神情。接着又说：“就这样也行。”

这口气多少带着做交易的味道。鱼津也许是为了结束这一场令人窒息的谈话，又一次拥抱了阿馨，这一回，阿馨主动把脸埋进鱼津的胸怀。

“让它去吧。反正我是爱您的。不过，请别撕毁刚才的盟约。”

鱼津用轻轻的接吻代替了回答。他心情极为平静地想：“对！为了阿馨，我得登山。”

鱼津决定送阿馨到大森站。从公寓前的慢坡道下到街面，再走到车站前。一路上两人并肩走着，谁也没有讲过一句话。

到了车站，阿馨才仰起脸看着鱼津说：“再见。”

鱼津一路上思考着，这时他把思考的结果讲了出来：“你想不想登山，咱俩一块儿去。”

“啊？！”阿馨抬起头，一下子精神抖擞起来。

“你什么时候方便？”

“什么时候都行。”

“那，公司呢？”

“公司，哼！”这意思是，管它公司怎么样都行。“登哪座山呢？”

“穗高山。”

“哟，太好啦！让哥哥看看我们，是不？”

“让哥哥作证，是吗？”

不知阿馨是怎么理解鱼津的话的，脸刷地红了，红得叫人见了心疼。

“再见。”她说着，逃跑似地跑进车站，通过了剪票口。鱼津一直目送到她消失在阶梯那边，可是阿馨再也没回头看他一眼。

鱼津往公寓走回去的路上思忖着：自己已经朝着不同于以往的另一个世界迈出了一步。他把刚才去车站的路上想的事情重温了一遍。他想单独一个人从涸泽背面的飞蝉那边的斜坡上，由泷谷岩壁攀登上去。当然不能把阿馨带到那里去，只能让阿馨在德泽客栈等着。自己一个人从高山方向进山，攀登泷谷，然后绕到德高客栈，从那里下到涸泽，再回到阿馨等着的德泽客栈。

鱼津想着这件事的时候，表情是严肃的。他想，当自己下到德泽客栈与阿馨重逢的时候，一定会变得和现在的自己判若两人。因为要攀登泷谷大峭壁的唯一目的，不是别的，正是为了把自己变换成另一个人；为了抛弃对八代美那子的迷恋。

鱼津想不出除此以外，还有什么办法，能够赶走美那子的幻影。他的脑海里浮现出穗高山背面的岩壁那阴暗而严峻的面庞，它似乎在坚决地拒绝人们向它靠近。鱼津象是在攀登它似地俯首慢步走上公寓门前的坡道