“这倒也是。”

“由于这个事件而提出了问题，我认为凭这一点，小坂君这样一位牺牲者是死得很有意义的。至于登山绳在那次事件中是怎么断的，说得远一点，是需要从纯科学的角度上去研究的。因为尼龙登山绳于一九五六年一月某日，在前稳高山东坡上断裂，这是一个事实啊。自从那次事件以来，有各种各样的人，从各种不同的角度，在登山方面的书刊上一或在山岳会的会报上，对是否可以使用尼龙登山绳，进行了评论。我前些日子也收集了这些刊物，通览了一下。有几个登山团体强调说，尼龙登山绳有个弱点，怕锐利的岩角。国外登山运动员也发出过同样的警告。对此，又有人说，只要有弥补这个缺点的技术，尼龙登山绳还是可以用的。有个人举了喜马拉雅登山队携带尼龙登山绳的例子，并说，这可能是由于他们看中了尼龙登山绳轻，低温性能好，才带到喜马拉雅山去的。总之，这个人是拥护尼龙登山绳的。还有一个技术工作者发表了这样的意见：在发明性能更高的合成纤维之前，尼龙和涤纶，还会被使用十年左右。

“…………”

“总而言之，麻烦的是,就象我刚才说过的，climbingrope这个东西，由于它本身的性质上的关系，它的性能和操作技术纠缠在一起，分不开，所以只能从整体上去看问题。不管怎样，为了使这个事件成为借鉴，应该把学者、登山运动员、厂家聚在一起，让他们从各自的立场出发,共同研究这种作为climbingrope的尼龙登山绳。我本来是想以鱼津君为中心去搞这个研究的。我认为他最合适。因为他是与事件有牵连的人，而且是现役的登山运动员，更重要的是他是个豁出生命爱山的青年。”

“是的，真的，他是豁出生命去登山的……”

一阵激动的感情猛然涌上常盘的心头。听教之助这么一说，再也没法把话说下去了。喉咙里发出了低沉的呜咽声，犹如猛兽的哀嗥。

周围的人一齐朝他看了。

报上报道了鱼津的遇难消息一周之后，r报社发行的周刊杂志用两页篇幅，登载了以“登山绳事件的结局”为题的文章。文章写道：“今年一月，在前穗高山东坡发生了登山绳断裂、登山运动员小坂乙彦坠落事件。这事件引起了社会的关注，并围绕它展开了讨论：登山绳究竟是由于它本身的弱点而断，抑或由于其他原因而断？不料在这次议论尚未得出结论之前，旋涡中人物鱼津恭太却于穗高山d浅谷遇难身亡。由于鱼津在事件中的处境困难，加之，此次事件发生于仅距前次事件的半年之后，因此在一部分人中间，对鱼津的遇难事件提出种种看法。为此，记者走访鱼津生前好友，听取了他们对事件的看法。”

在这个占有一整页篇幅的前言之后。登载着登山运动员和鱼津好友们的简短谈话。

a某：没有确实证据可证明鱼津之死是出于自杀，但我总觉得他是自杀。在未解决的事件旋涡中，社会上对他投以怀疑的眼光，他必定是很痛苦的。

b某：鱼津这般人物竟然会死于d浅谷的坠石，这是奇怪的，是不是自杀，不得而知，但我不能不怀疑这是自杀性的行动。

c某：鱼津君的临终笔记是好样的。他毫无疑问是死于遇难。唯有一点疑问是，他出于什么理由去攀登雄泷、雌泷？又为什么偏要冒着危险去登频频落石的d浅谷？

此外，还有两个人谈论了鱼津的遇难，意见大体相同。

八代美那子是在自家田园调布的客厅里，读到这篇文章的。晚饭后，她打开附近书店送来的周刊杂志，无意中发现了这篇文章。她坐在桌前，很冷静地读完了全文。

美那子回忆了最后一次和鱼津会面时的情景。鱼津说：决不会再打电话给你，也不会再和你见面。他这句话，如果要把它看作含有某种意义，那并不是不可以的。

但是，现在美那子并不怎么关心鱼津是不是死于自杀。她的问题，只是鱼津已经不在人世。她一天几次想到鱼津已经不在人世的这个事实时。内心便产生一种不大的、但久久不能消失的隐痛。这一个星期，美那子是在和这种内心痛苦的斗争中度过来的。

当美那子把周刊杂志放在膝上，带着一周来没有离开过她的失神而空虚的神态坐着时，教之助从楼上下来，站在房门口说：“我忘了告诉你，今天常盘先生来电话说，鱼津君的骨灰由明天两点钟的快车送往故乡浜松。你替我去送行好吗？”教之助照理不会看不出鱼津的遇难给自己妻子以怎样的打击，他却表现出毫不关心的样子。

“好，我去。”美那子有她自己的另一番心思，顾不得去注意丈夫的这种内心活动。她太累了。“鱼津的骨灰”这句话，又一次刺痛了美那子的心。

教之助说罢便走回二楼，可是刚跨出几步又返回来。依然带着刚才的神情说：“八月初我要到志贺高原的旅馆去五天左右。积压了许多要紧的工作，要去理一理。”

听到“志贺高原”，美那子好象吃了一惊似地仰起了脸。稍隔一会，她问：“我可以一起去吗？”

去年和丈夫去过志贺高原。她想起了那里明媚的阳光，早秋宜人的凉风。她渴望着置身其中。

“当然可以去。不过，我是去工作的哟。”

“我不会打扰您的。您另外租一间做工作室，怎么样？”

“嗯。”他想：既然她这么要去，也没办法了。只好说；“那你就事先想好，找个看家的。光春枝一个人，不稳妥。”

教之助说完就出去了。美那子心想：刚才两人的对话和去年也是这个时候的对话，不是一模一样吗？

教之助的打算是，最好自己一个人去，这样就没人打扰，好让几本洋文书本陪他过日子。

虽然妻子看透了丈夫的心思，可是今年她也想和去年一样跟着去。

去年，她为了丈夫老是想甩开自己而生气。对这样的丈夫，当时还多少有点留恋之心，今年不同了。她想：如同丈夫教之助已失去年华一样，作妻子的自己，如今也已完全失去了青春。丈夫是由于年龄；而自己则由于鱼津之死。自己心中的青春，一去不复返了。

本来，有了鱼津这样一个青年，她作为一个女人可能会开拓新的人生。为此，她甚至觉得可以牺牲一切。可是，这只是一瞬间的事，鱼津之死，改变了一切。再也没有任何指望了。

第二天下午，美那子为了送鱼津的骨灰去故乡，来到东京站。列车已经驶进月台，有个近亲模样的人，在车厢里捧着鱼津的骨灰，站在窗边。阿馨亲自把鱼津的骨灰带回东京的时候，美那子未到车站迎接，所以和变成了骨灰的鱼津相见，这还是第一次。

周围有三十余人。美那子不管他们，走到窗边，朝着骨灰盒，彬彬有礼地鞠了躬，然后退回来。她没有什么话好跟鱼津说。这星期来，她一直和鱼津讲个不停，再也没有什么话好讲的了。

在开车前的这一段长时间里，美那子怀着难以平静的、悲伤的心情，站在送行人的后面，低着头等着。开车的铃响后，她也没有把视线抬起来，只是把俯着的头会得更低。

当火车从月台消逝，送行的人群走动了以后，美那子才把脸抬起来。列车不见了，鱼津的骨灰盒也不见了，只见对过的月台上有白纸片在飘动，大概是起风了吧。

忽然，美那子发现在两米远的地方，常盘正和两三个人在讲话。他穿着礼服，那模样看起来觉得挺热的。美那子自然而然地朝他走了过去。

“说到底是相信不相信人的问题。我只相信鱼津君不是想自杀的那种人。你们说，你们是从学生时代起就和鱼津君交朋友了。可是我认为，你们并不了解鱼津君。只能说，你们对鱼津君的为人一无所知。所以你们才会产生这种想法，怀疑是不是自杀。要知道，他是登山运动员啊！是在山里锻炼了自己的意志的青年人。小坂那一回，他就说过：小坂不是自杀，登山运动员自杀，还得了。说过这种话的鱼津君自己，是不可能自杀的。”

对方几个青年，被常盘的气势压倒了，谁也不敢吭一声，显出非常惶恐尴尬的样子。

“哎，我冒失了。我只是谈点自己的看法，供各位参考。”常盘说着便离开了那里。当他发现美那子就在身边，使主动凑上去，招呼也不打就问；“阿馨呢？”

于是寻找阿馨。美那子也环顾了四周。

阿馨独自站在十来米远的地方。她姿态潇洒，仍旧站着把视线投向火车消逝的方向。美那子看着她的身影，觉得它象一把锐利的尖刀在闪着寒光。

其实，等到阿馨把脸转过来的时候治上去倒是挺开朗的。美那子看着走过来的阿馨，感到惊奇，突然之间，她已变得象个大人了。表情是那样的安详、平静，简直不敢相信她就是同一个阿馨。

她俩互致问候完毕，常盘才对阿馨说：“怎么样，累了吧？不过，总算告一个段落了。你把一切都料理好了，鱼津君一定是很高兴的。”

“我哥哥死的时候是鱼津先生给料理的，这回该是我做了……可是公寓房间还没料理，恐怕还要忙乱上两三夭。”

“他家里没有人来吗？”

“不，鱼津先生的母亲要来的。在这之前，我先大致理一理。”

“那可费力了！我可以派公司的人帮你忙，你要多少人就给多少。”

“剩下的事，我想一个人也办得了。”

她们两人自然而然地把常盘夹在当中，朝着下楼的地方走过月台。

“咳，真想不到，你们看过昨天的周刊杂志了吗？竟然有人把鱼津君的遇难，怀疑为自杀。刚才，我捉住那些人当中的一个，稍稍整了他一家伙。他们不肯老老实实地相信鱼津君的那个笔记。当然罗，如果要怀疑，就只能怀疑一切了。人和人的关系，说到底，就是相信还是不相信。我是相信鱼津君这个人的。然而不相信鱼津君的人很多。想不到，竟有那么多窝囊废广

这些“窝囊废”好似就是现在走在自己身边的这一群人。常盘瞪眼怒视周围，然后，呼地吐了一大口气。刚才整青年们的那股激情又冲上常盘的心头了。

美那子好象也被常盘的怒气所感染似地，环视了身边。但是，美那子想的是另一件事：谁也不知道的——鱼津爱着自己，而自己也爱着鱼津。也许正如常盘所说，鱼津不是自杀，但也可能如常盘蔑视的许多人所认为的那样，是自杀。管它是不是，如今不都是一样的吗？鱼津恭大已经不在人世了。我和鱼津最后悄悄地相互披露的那个闪闪发光的美妙东西，只是在那一瞬间问了一下生命之光，如今彻底地逝去了。

这时候的阿馨，也有她自己的心思，她闪动着刚才使美那子吃了一惊的安详而平静的目光，正想着完全不同的另一些事。

阿馨不能理解常盘的心情。他为什么要把鱼津是不是死于自杀，当做一个问题呢？她认为那是不值得当做问题的微不足道的事。

因为阿馨至今不能摆脱这样一个心境——总觉得鱼津恭太正在朝着自己这边走过来。当时，鱼津是为了和自己相会正要来德泽客栈的。然而，不幸的是，在这途中他不得不中断他的行动，但他的意志应该依然活在这宇宙之中。阿馨没听谁讲过鱼津倒在岩石上的姿势是怎样的，但她相信，鱼津的头一定朝着自己，手也是伸向自己的。

在阿馨的心里，鱼津之死，已经成了一个不可动摇的既定事实。尽管如此，她还是不能不认为鱼津现在仍然正朝着自己这个方向走过来。

在这种绝对不可能实现的期望中，阿馨已经度过了十几天了，所以她的内心始终是满足的。那样子好象在安详而平静地注视着向自己走过来的鱼津恭太。

他们三个人走下了楼梯，穿过正在上下车的人群，来到剪票处，在这里停住脚步。

“定个时间，就我们三个人一起吃次饭，好不好？我来找个凉快的地方。”

常盘边说边把视线平等地投向这两个女人。

“就我们几个老老实实相信他的人，一起来怀念他吧。”

“好的。”美那子说。

“好，我同意。”阿馨也同样答应着，不过，她觉得常盘说的“怀念”这个词并不完全合乎自己的心意。因为鱼津正在一天比一天更清楚地活在她的心中。

“那就再见。”常盘把礼服上衣脱下，搭在手里，和她们分手而去。看着傲然挺胸走在人群中的常盘大作的背影，她俩都不由得感到他老了。

“那，我也失陪了。有空的时候，一定请到我家来坐坐。”这回是美那子向阿馨告辞而去。

鱼津已经不在了。鱼津不在就意味着自己也不存在。八代美那子朝着车站广场阳光照耀的空虚的地方，为了把自己变成空虚中的一点而走去。

常盘和美那子离去后，阿馨依然伫立在原地，她闪动着眼神在盘算：到哪儿去买鲜花呢？鱼津恭太虽然不在，但她想用美丽的花朵装饰他公寓里的住室，并在那里整理他的遗物——这就是小坂阿馨今天将要做的工作。

阿馨还有许多事要做。明天、后天都将忙于料理公寓里的房间。遗物整理好后，还得到鱼津的故乡去。待稍微安定了，还必需登一次穗高山。登穗高山虽然有点儿困难，但她很想在今年秋天实现。为的是按照杜布拉的诗中所写的那样，找个美丽的岩台，造个小石冢，把鱼津恭太和哥哥小坂乙彦的两把登山镐插上去