“书！”杜本丝说。www.maxreader.net

她语气有点冒火。

“你说什么？”汤美说。

“我说：‘书！’”她说。

“我知道你的意思。”汤玛斯-勃拉司福说。

杜本丝面前有三个大箱子，从中抽出各种不同的书。可是，箱子里，书还有一大半。

“真叫人不敢相信。”杜本丝说。

“你是说书占了很大地方？”

“嗯。”

“你想全都摆在书架上？”

“我也不知道该怎么办。”杜本丝说，“真是烦人。搞不清楚自己要做什么！唉！”

“啊，我觉得这很不像你的个性。向来你最烦人的地方就是过分知道自己要做什么。”

“我的意思是，”杜本丝说，“我们终于到这里来了，有点老了——算了，还是面对它吧——的确有风湿病，尤其挺直身子的时候。唉，挺直身子把书放上书架，从架上拿下东西，弯腰在最底层的书架上找东西，然后突然站起来，可真难受。”

“嗯，”汤美说，“这证明我们的身体都不行了。你想说的就是这些？”

“不，不是。我想说的是，真高兴能买个新家。在我们想住进去的地方找到了梦想的房子——当然必须稍加整顿。”

“打通了两间房间，添了个你所说的阳台，建筑师所说的客房。不过，我倒想把它称为凉廊。”

“那一定好极了。”杜本丝肯定地说。

“完成时，我一定会说真没想到！对吧？”

“完全不对。完成时，你一定会很满意地说，真没有想到我竟然有这样富于独创性、聪明又具艺术家气质的妻子。”

“好。”汤美说，“我一定先记住该说的话。”

“不需要记住。”杜本丝说，“你会自然而然地说出来。”

“那跟书有什么关系？”汤美说。

“搬来的时候，只装了两三箱书，因为不大重要的书都卖掉了。带来的只是一些舍不得放手的书，这是理所当然的。可是，那家叫什么的人——我忘记了名字，就是卖这房子给我们的人——他们不想带走很多东西，所以说，如果我们愿意买下，就全部留下来，包括书在内。我们去看看那些东西－－”

“已经买下了。”汤美说。

“嗯。似乎不像他们所预期的那么多。其中有些家具和装饰太可怕了，幸好没有留下。不过，我去查看那些书——也有童话书，在起居室——有好几本我以前喜欢的，现在仍搁在那里。”其中有一两本我特别喜欢。要是属于我，那可真乐了。啊，是《安德罗克雷斯和师子》的故事。”她说，“记得八岁时曾经读过，是安卓-朗的。”

“杜本丝，你真聪明得八岁就能看书啦？”

“是的。”杜本丝说，“五岁就开始着书了。我们小时候，谁都能看书。甚至不知道没人教就不能看书呢。请人念故事听，要是非常喜欢，就先记住那本书放回书架的什么地方。然后随时取出来，自已悄悄看，即使没有人特地教拼字法，也会发觉自己已经会看书了。后来就不太好了。”她说，“因为我还不能拼字拼得很好。四岁的时候，如果有人能教我拼字，那就太好了。当然，加法、减法和乘法，爸爸都教过我，爸爸说九九乘法表在这世上最有用。我也学了长除法。”

“你爸爸一定很聪明！”

“我并不以为他特别聪明，”杜本丝说，“但真是大好人。”

“我们是不是又扯到岔路上去啦？”

“是啊。”杜本丝说，“就像刚才所说，我想再看一次《安德罗克雷斯和狮子》的故事——一本安卓-朗所写的动物故事——啊，我好喜欢它；还有一个伊顿学校学生写的《我在伊顿学校的一天》呢。我不知道为什么自己想看那本书。不过以前就看过了。那是我喜爱的书。此外还有一些取材自古典作品的故事，以及莫尔斯华斯夫人的《鸽钟》或《四个风吹的农场》——”

“行了。”汤美说，“不必把你小时候的成绩一一告诉我。”

“我是说，”杜本丝说，“最近看不到这类书了。修订本还可以得到。可是大多数文字不同，插图也变了。真的，有一天看到《爱丽丝漫游奇境记》，我简直认不出来，变得太多了。不错，有些书现在还可以得到。莫尔斯华斯夫人的《精灵故事》－－粉红色、蓝色和黄色的－－还可以找到一两本。当然，最近我喜欢的作家倒出了很多书，例如斯坦莱-韦曼等。这类书在前任屋主留下的书里一定不少。”

“我懂了。”汤美说，“你已经食指大动。你觉得那是廉价品（goodbuy）。”

“是啊，至少——你说‘再见’（good-bye），是什么意思？”