(一)

“乡下发生的事情真有意思！”贺米亚轻轻说。www.mengyuanshucheng.com

我们已经吃完晚饭，面前放着一壶咖啡。

我看着她，这不是我期望的反应，直到前一刻钟，我还在向她解释我的故事，她聪明而具有兴趣地听完我的话，但是她的反应却完全出乎我的预料。她的声音中带着宽容——看起来既不意外，也不激动。

“有些人常常说乡下无聊，城里好玩的事多，那是因为他们根本不知道自己在说什么。”她又说：“摇摇欲坠的茅屋中，仍然有女巫隐藏着，坠落的年轻人仍然在遥远的庄园里举行祭典。四、五十岁的老处女敲着护符，举行降神会。在偏远地区中，迷信仍然控制人们的生活。这些题材真够写一连串有趣的文章了，你为什么不试试看呢？”

“我想你还是没弄懂我的意思，贺米亚。”

“不，我懂！马克，我觉得这些都非常有趣，是历史上重要的一页，中世纪最有趣的逸事。”

“我不是对历史有兴趣，”我生气地说：“我要追究的是事实。那张名单上，我已经知道其中有些人发生了什么事故，可是其他人会遇到什么意外，或者已经出了什么事呢？”

“你不觉得你有点冲昏头了吗？”

“不，”我固执地说：“我不认为如此。我觉得这种威胁真的存在，而且不只是我一个人这么想，牧师太太也同意我的看法。”

“喔，牧师太太！”贺米亚轻蔑地说。

“别用那种语气说话！她真的是个很特别的女人。这件事真的是千真万确，贺米亚。”

她耸耸肩。

“也许吧。”

“你不同意？”

“我觉得你的想像力太丰富了点，马克。我相信你那些老小姐自己一定很相信这些，我敢保证，她们一定是很卑鄙的老小姐！”

“可是算不上邪恶？”

“说真的，马克，怎么可能呢？”

我沉默了一会儿，心里犹豫着——从光明的想到黑暗的，又想到光明的。“白马”代表黑暗，贺米亚代表光明。善良的、每天都见得到的合理光明，安置在灯座上的电灯泡，能照亮所有黑暗的角落，那儿什么都没有，只有你每天在屋里看到的那些东西。可是——可是——贺米亚的光虽然能让人看清东西，毕竟只是人造的光明。

我又固执地回到原先的想法。

“我要调查这件事，贺米亚，我要彻底查个清楚。”

“我同意，我觉得你应该那么做，也许很有意思，真的，一定很好玩。”

“不是好玩！”我尖声说：“我只想问你，愿不愿意帮我忙？”

“帮你忙？怎么帮忙？”

“帮我调查，看看这到底是怎么回事。”

“可是亲爱的马克，我目前忙得不得了，要替‘日志’写文章，还有有关拜占庭的故事，我还答应替两个学生——”

她继续理智地往下说，我却实在听不下去了。

“我知道，”我说：“你要做的事已经够多了。”

“就是呀。”贺米亚对我的默许显然觉得松了一口气。她对我笑笑，那种宽容的表情又让我吓了一跳——就像母亲看着儿子专心玩新玩具时那种宽容溺爱的笑容一样。

去他的，我不是小男孩了，我也不想找个母亲。我自己的母亲既漂亮又无忧无虑，每个人——包括她儿子在内——都喜欢照顾她。

我冷静地打量着桌子对面的贺米亚，那么漂亮，那么成熟，那么有见解，而又——该怎么说呢？——对了，那么枯燥无味！

(二)

第二天早上，我试着跟吉姆·柯立根联络——可惜没找到他，不过我留了话，说我六点到七点之间在家，问他能不能过来喝一杯。我知道他是个忙人，所以对他能不能来抱着怀疑的态度，可是他居然在六点五十大驾光临。我替他倒威士忌时，他随便看看我的照片和书，最后他说，他宁可做个蒙古大汗，也不愿做个工作过度、压力过重的法医。

“不过我相信，”他一边坐下一边说：“他们在女人方面一定有麻烦，至少我少了这种困扰。”

“你还没结婚？”

“要是结了婚，就不能住在像现在那种乱却舒服的环境了，太太一定会马上收拾干净。”

我说我不认为女人有他想的那么糟。

我拿着酒在他对面坐下，说：“你一定奇怪，我为什么这么急着找你，老实说，是因为发生了一些可能跟我们上次谈的事有关的事。”

“什么事？——喔，对了，当然是高曼神父的事。”

“不错——可是你先告诉我，‘白马’这个名字对你有没有什么意义？”

“白‘马’……‘白’马……我想没有——怎么回事？”

“我觉得它可能跟你给我看的名单有关系。我最近到一个叫马区狄平村的乡下地方去看朋友，他们带我到一间酒店的旧址去，那地方就叫‘白马’。”

“等一等！马区狄平？马区狄平？是不是在伯恩茅斯附近呢？”

“离伯恩茅斯大概十五哩左右。”

“你大概没碰到一个姓威纳博的人吧？”

“当然有。”

“当真？”柯立根兴奋地坐直了身子，”你可真会跑！他长得什么样子？”

“他是个不平常的人。”

“喔？是吗？怎么不平常？”

“主要是在个性方面，虽然他因为小儿麻痹症，已经完全残废了——”

柯立根文刻打断我：

“什么？”

“他几年前得了小儿麻痹症，腰部以下都完全瘫痪了。”

柯立根带着厌恶的表情，又靠回椅背上。

“那又吹了！我早就想过，事情不可能那么顺利。”

“我不懂你在说什么？”

柯立根说：“你该去见见李俊巡官，他对你说的事一定很有兴趣。高曼神父遇害的时候，李俊曾经征求当天晚上看过他的人。大部份答案都没什么帮助，可是有一个在附近开药店的药商奥斯本，说他看到高曼神父当晚经过他店门口，又看到一个人紧跟在神父后面——当时，他当然没想到什么。可是他把那个人形容得很清楚——看来好像一定能再认出那个人。几天以前，李俊接到他的信，他退休了，住在伯恩茅斯，他说他参加当地一个园游会，无巧不巧地看到他说的那个男人。那个人坐在轮椅上，奥斯本打听了一下，知道他姓威纳博。”

他用疑问的眼光看着我，我点点头。

“不错，”我说：“是威纳博，他参加了园游会，但是他不可能在高曼神父后面步行，在体力上来说根本不可能，奥斯本一定弄错了。”

“他形容得很清楚，身高六英尺左右，明显的鹰钩鼻，特别突出喉结，对不对？”

“对，威纳博是这个样子，可是——”

“我知道，奥斯本未必像他自己想像得那么会认人，这显然只是巧合。可是老远麻烦你来告诉我，同一个地方也发生了一些事——是白马什么的吧？这个白马到底是什么东西？说来听听吧。”

“你不会相信的，”我先警告他：“连我自己都不敢相信。”

“来，尽管说。”

我把跟塞莎·格雷谈话的内容告诉他，他几乎立刻脱口而出：

“真是胡说八道。”

“是呀，不是吗？”

“当然是！你怎么了？马克。白公鸡、灵媒、女巫，还有一个乡下老处女，就把你弄得头昏脑胀啦！疯狂！疯狂！真是疯狂！”