大概在七年前，我写了一个故事，叫“零时月台”。www.xiashucom.com

我在将零时月台投稿去倪匡科幻小说奖前，很是踌躇，因为第一名的奖金有二十万，好多，但除了第一名之外的奖金都挺不够看的。如果没有得第一名，零时月台在我心中便算是投稿失败，还不如直接落选。

“别想太多，反正一定是首奖。”我怎么看，怎么喜欢这一篇。

评审结果公布，果然连个屁都没有得到，失败中的失败。

我这个人有个要命的缺点，就是非常喜欢自己的作品，如果评审无法欣赏，那便只是评审跟我的脑波不合，没有别的解释，我也不需要任何解释。反过来，我也不会去批判或质疑评审在想什么、怎么没看出来这篇作品里的大器呢？

哈，不过是个奖。

几个月后，我将“零时月台”删了几千个字，改投给东海奖。这只是个校园奖，对手远远没有来稿数千件的倪匡科幻奖又多又怪又强，但零时月台照样败北败到爆炸，连同情感强烈的佳作都摸不到边。

“赛咧，有这种事啊。”我也只能这么注解自己。

哈，不过是个奖。

比奖更重要的是，好的作品，连原创作者都深深被启发。

零时月台在我的脑袋深处盘了根，越长越深。

后来有一天，我突然在电脑里的灵感资料库写下这么一段话：

我无法提供终极的答案甚至是方向。

每个角色的人生状态都提供了他们不同的感触与答案。但可怕的是，即使他们发现了自己的生存意义，他们还是不会死。这个结果，显然不是上帝安排的试题，更接近恶魔的游戏。一份写对答案的考卷，并不会得到奖品。

是否，上帝在战争中已经败给了撒旦，才导致今日的局面？

是否这是上帝用来解决人类懒惰的极端武器？

档案名称，就叫“社会学大作，尸体复活记”。

往后一有突发奇想，便多写几个想法塞在这一段话的后面。

不仅仅于此，零时月台还启发了很多有趣的孪生作品，至今持续积累在灵感资料库里。

未来某一天他们对我性骚扰的话，我就一个一个将他们揪出来。

大约四个月前，我还在二水乡服役时，着手写一个计画已久的爱情故事，也在网志上预告了那篇小说即将诞生。

我很重视那篇小说，为了应该采取第几人称的观点下去写比较好感到很苦恼。又，应该从男主角的角度去写？还是女主角的视野出发？前后我甚至修改了三个版本，改写了两次，总算确定了说故事的方法。

当时还很感动自己怎么那么龟毛。

我写着写着，写了三万多个字时，不大对劲了。

由于我将这个故事想得太仔细，什么时间点会发生什么事件、重要的对白该在什么时候被说出来、男主角的过去、女主角最后的决定等等，写着写着，竟有种我在执行一份工作细目表的感觉。不是不快乐，而是缺乏挑战——缺乏挑战，写作的乐趣就大大降低了，让我有种不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在“把一件该做好的事好好完成”。

也许我比较贪心吧，我始终不想把写作当成是我的职业而已，我还想把“我很快乐”的意志贯彻到底。

我说过：“人生最重要的，不是完成了什么。而是如何完成它！”

把小说写好、写得好看，不是现在我最重视的事，而是我在写小说的时候，能不能一直保持自我挑战的欲望，有没有充满乐趣——也就是，热情！

所以我断然暂停了那一篇爱情小说，不写了，暂时不想写了。

张三丰教授张无忌太极拳时，要张无忌先记熟了太极拳的要旨跟招式后，再要张无忌将太极拳忘得一干二净，之后方与强敌对阵。我也应该这样吧，等到我充满挑战的精神后，再重新对阵一次那个爱情故事才能饱满创作的乐趣。

做出这个决定的当天，我在电脑里的灵感资料库寻找想要挑战的对象，很快，我就镇定了“社会学大作，尸体复活记”。

我对着它，拼命思考了两个多小时后，立刻动手。

真是太棒的写作经验了。

每个章节的故事，我会想像一个模糊的结尾，就迫不及待开始出发，沿途遇到的风景又会改变我自己的想法、写法，遇到的障碍我不是攀过去就是凿过去要不就是绕过去，很有趣，挑战性十足。

我原本的构想是，每一个新故事，一定要比上一个故事要短，越来越短之下，最后一章就可以顺理成章来到我最期待的《火山吹笛人》篇（此篇极短，却最吸引我）。不料，却在我写到硬要认琳赛汪达当妈妈那个疯子时，我不由自主写了一座小山，破坏了预定的、越来越短的小说格局。

那就……算了吧！也就只好如此了，谁叫疯狂就是我最热爱的角色特质呢！

我写得很快乐。

其实每次看到自己的版税细目，爱情小说的销售一向是其他种类型小说的好几倍。如果我想复制自己成功的经验去复制钞票，没有比一直写爱情小说更快的方式了。

——但，别人可以，我办不到。

因为我想要快乐，还坚持要用我自己的方式快乐。

回到这次的故事。

故事里的活死人或者说永生人，虽然不算是真正的长生不死，但也非常接近了。当人类终于实现这个遥不可及的梦想，却发现这个梦想跟他们的期待产生重大的差距——那么，该怎么办呢？

人生的意义，究竟是什么呢？

我很度烂那些专家常常说的：“这件事，就要看你自己罗！”