刘铮，这是我经纪人的名字，而且是见鬼了的真名……嗯，至少是现在正在使用的名字。www.mengyuanshucheng.com
在越南出生的刘铮哥以前也是一个职业杀手，厉不厉害不知道，反正也是四处杀人吧。后来制约达到刘铮哥就退出江湖，现在跟韩国人老婆一起经营一间路边咖啡餐车，顺便经手几个杀杀人的单子，过着接近无聊透顶的日子。
第一次他跟我碰面，互相介绍，就是在他摆在路边的蓝色塑胶咖啡桌边聊。他不介意我当然也不介意。他那看起来一脸呆样的老婆浑不知情我们在聊什么东西，只是偶尔走过来帮我的杯子添水。
刘铮哥几乎不提以前他当杀手时的日子，比如他擅长什么武器，喜欢什么样的杀人手法，干过哪些惊天动地的单子，他都只是笑笑，不论我怎么逼问，他就是绝口不提。
可我随口乱问他咖啡怎么煮得那么香，刘铮哥却直截了当地说：“别问你其实不想知道答案的问题，咖啡我来煮，人你去杀就是了。”
“至少可以告诉我你的制约是什么吧？让我当个参考。”
“怎么你制约还没定吗？”刘铮哥吓了一跳。
“还没。”我的手指轻轻弹着马克杯。
“顺序都乱掉了。”刘铮哥失笑。
刘铮哥说，他的退出制约定得很普通，所以他不介意讲出来——那就是将他写的新诗投稿给最专业的诗集杂志，并被录取三次。
我不懂，刘铮哥说我当然不懂，因为我又不写诗，他写，一直写一直写。
“从以前我就一直想成为一个诗人，真正的诗人。打开天窗说亮话，我要能写诗的话，干嘛还去杀人呢？”
“那为什么一开始不写诗呢？”
“谁说我一开始没写诗？我还在越南读中学的时候就一直写诗，一直写一直写一直写，写了几百首都有了。只是我的诗一直都不被认可，到处投稿都没人肯收，好像我根本没有才能似的。”
“会不会就是真的没有才能？”我倒是不介意说出真相，虽然我根本不懂。
“我也怕啊，整天心烦意乱，烦到非常想杀人。”刘铮哥倒也不在乎我的态度，继续说：“一般人说烦到想杀人都只是嘴巴说说，嘴炮嘛，但我们这种人就不一样了，烦到想杀人，当然就去杀人了是吧？我心想，只要有一天我确定自己能够成为诗人，我当然就不烦了，不烦也就不必杀人了。”
“感觉你也不像外表那么正常啊刘铮哥。”
“这一行哪来的正常人？”
“……所以你后来投稿投上了？”
“是啊，后来真是大逆转，我到了南韩这里杀人后就很喜欢这里的生活，也就不太想回越南了，所以我就开始尝试用韩文写诗，一开始我也不是那么懂韩文，所以写得有些词不达意，不仅念起来不太通顺，有些句子我写了也不很知道我自己在写什么哈哈哈，但不管了，反正我就写了很多首新诗投稿给韩风文艺。”
“啊？什么文艺？”
“韩风文艺啊！那杂志可不得了，是权威，如果谁的作品在上面发表，就会被当作文坛的一分子，也算是在界出道了。我投稿了一百多首过去都没下文，气馁是气馁，但不打紧，反正我就是继续杀人嘛。”
“然后有一天就被录取了？”
“不管那些杂志编辑怎么想，我都是一个真正的诗人，只是既然大家对一个人是不是诗人是用他的作品被不被文坛承认资格的话，那标准……我就是尽力配合嘛。但如果我因为我的诗无法发表在杂志上，我就停止写诗，那才是真正对不起我自认为自己是一个诗人的内在渴望是吧？”
“然后有一天你的诗就被登上杂志了？”
“是的，有志者事竟成，我的诗终于被韩风文艺给录取了，还真的录取了整整三次。”刘铮哥清了清喉咙，说：“虽然你一定不感兴趣，不过就当作是纯粹欣赏看看吧。嗯……昨夜寒风，红色的露水泼洒在窗户上，金属色的蜘蛛丝飘荡屋檐上，犹如死者回首致哀。镰型时针在原子笔上的一点凝思，凝聚，最后进入了禅定里的冥河宇宙。宇宙里银河起落，不过是跨越了风，一场无法言语的风。终点依旧，依旧是原子笔划在宣纸上的那条破痕。直指门缝。”
“……”我有点呼吸困难了其实。
“这是我第一次被录取的新诗，诗名叫：不言语。别人或许听不出来，但你的话，应该可以知道这首诗是某次我出任务后当下写的吧，写的是杀人后的特殊精神状态，一种不应该发生的宁静吧。”刘铮哥感叹：“杀人啊，真是让我文思泉涌！”
“后来呢？”
“后来我在首尔越待越久，韩语当然越来越通顺，最后连梦话也都在讲韩语之后，我用韩语写出来的诗反而一首都没被韩风文艺给录取了。你说这是不是不合理？”
“所以你现在是一个诗人？”我左看右看，就是有点儿不大像。
“是不是一个诗人啊……我自己觉得是。其实一直都是啊！至少我现在还会在没客人的时候继续写诗，不过那些文坛从没把我当成一回事，我原先以为只要投稿投中了最有招牌的杂志，我就可以正式出道，出版诗集，到处演讲，跟一群诗人喝酒赏月玩女人……原来一直都是我的幻想哈哈哈哈，不过制约这种事就是这样，搞定了就得走，所以我就这么金盆洗手。”
是啊，金盆洗手。
然后生活就剩下桌上这杯冷掉的咖啡跟起司蛋糕。
刘铮哥说，现在的生活很惬意。
不杀人了，他就用以前杀人赚的钱买了一台简单的咖啡餐车，就在路边做起生意。他的咖啡实在不怎么样，生意很烂，幸好不久后认识了现在的老婆，老婆也就顺理成章跟他一起卖咖啡，而老婆会做一点蛋糕，起司口味的尤其好吃，成了店里必点的招牌。
带着一点点遗憾的语气，刘铮哥说自己虽然还是写诗，不过没有了投稿的动力，诗的数量跟以前完全不能比，日子少了点积极向上的目标感，于是他换了想法干起了杀手经纪，希望可以让生活稍微惊心动魄一点点。
我说这是何苦，想杀人就去杀吧，如果干不成杀手，只是作为一个没有雇主的杀人凶手还是可以丰富生活啊。
“当过杀手，就知道那种毫无职业精神的杀人凶手跟我们是不同挂的族类，差得太远，完全无法相提并论。”刘铮哥忽然高兴了起来：“虽然自己不动手了，但往事历历在目啊，我写了很多有关杀人的诗，你多读几首就知道我在说什么了，就算读不懂也可以读出一点感觉，诗嘛，就是一个感觉哈哈哈。下次我在信封袋里装一些给你，看完记得说说你的感想啊！”
我说好，但一点都不好。
刘铮哥跟我说，不仅仅是能力上的问题，每一个杀手都有自己做事的方法，特定的仪式与手法风格上的怪癖等等，很多雇主不单纯只是想除掉目标的时候，杀手间不同的特性就很重要了。
比如说，有的雇主想折磨目标，就要有对折磨人特别有热情的杀手接下这张单。
有些雇主希望目标被乱刀砍死，就要有喜欢研究用刀砍人的杀手承接这个任务。
如果雇主希望目标无声无息消失在这个世界上、甚至尸体离奇消失最好，那么就得派出具有让目标人间蒸发能力的特殊杀手。
杀手经纪人之间都有联系，而每个杀手经纪人的手中都不只有一个杀手，如果自己手底下的杀手通通都无法执行这次的任务，杀手经纪人就会转介杀人任务给其他的杀手经纪人，直到有合适的杀手出线。
刘铮哥问我，对于杀人，我有什么特殊的要求？在他能力范围内他会尽量满足我，好方便我做事，某种意义上这样也才能做得长长久久。
“……我要两把枪，手枪。”我直截了当说了。
“有特定的手枪型号吗？”
“暂时没有，反正就是一般好用，左轮或弹匣，别卡弹就行了。当然子弹多多益善，我总觉得子弹没用光就好像有屎黏在屁眼上没擦干净，这点没问题吧？”