即将升上小学三年级的那个暑假，妈妈把哥哥跟我丢在外公家，交给还在念辅大的小舅舅两本小学数学题库，希望他能抽空教哥哥跟我新一年度的数学，不要荒废了整个夏天。www.maxreader.net

唉，当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因子跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下，一辆脚踏车就可以是小孩子生活的全部。

说是乡下一点都不是在乱讲。

外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路。沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻居的三合院前踱来踱去。如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我。我一大哭，它们就会振翅乱飞起来。

小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。

“外公，那只牛怎么一直泡在水里？”我狐疑。

“泡在水里比较爽快啊，要劳作的时候它才会起来啦！”外公漫不经心。

认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点水牛该做的事。

烧稻草的气味猪粪的气味满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。

乡下的房子都很大，除了用篱笆挡住外人，外公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。

后院的狗特别大特别凶，比如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。

话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式烧柴煮水洗澡。

小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。

被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范小偷用的看家狗非常恐惧，虽然每天都见面，但它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。

直到守前门的杂毛狗生下它的小狗狗为止。

它没有名字。

也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。

依稀，就只是叫它“小狗”。

中午。

总是堆得很满的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。

“吃那么久，到底吃饱了没？”外公不耐烦地起身。

“还……没……”哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。

“吃饱了要记得喝汤啊！”外婆收拾碗筷，“吃完自己把碗浸在水里。”

“好……”我们摇头晃脑，在桌下互相踢着脚。

等外公跟外婆离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。

门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。

“嘿！给你吃！”我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。

杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。

还好，我们从餐桌偷来的肉还有很多。

“不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。”哥吐出嘴里的肉，放在掌心。

“为什么要它坐？”我不懂，也跟着吐出嘴里的肉。

“白痴，它一下子就把肉吃掉了，这样不是很无聊吗？”

“哦。”我看着杂毛狗说，“坐下！”

杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。

“坐下！”

“坐下！”

被链拴住的杂毛狗甚至没有看我们，只是盯着地上的肉瞧。我们蹲在链子紧绷的距离之外，如果我们不把肉丢向它，它也只能够瞪着地上的肉块跟香肠猛流口水。

倒是没有绑着链子的小狗笨拙地走了过来，慢吞吞舔着地上的肉。

这个画面，让杂毛狗躁动了起来，不安地叫了两声。

“乖，要吃就要坐下。”哥哥循循善诱，晃着一片香肠。

“快点坐下啦！坐下！”我开始不耐烦。

“……”杂毛狗毫不理会。

僵持没有多久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。

我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧线疯狂甩尾，猛扑吃掉。

“真的是教不会耶！”哥不悦。

我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为外公养狗的理念是“看门”，而不是“宠物”，看门狗最重要的是尽忠职守，看到陌生人要懂得狂叫，遇到步步逼近的陌生人更要懂得咬他一口，而不是躺在地上撒娇让人揉肚皮。

好几次发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，外公就一直念念念：“不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！”

被念归被念，然而每天看外公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会“偷渡”大量的香肠给它打打牙祭。反正外婆很喜欢煮香肠，几乎每天都着迷似的煮上一大盘，吃也吃不完，对狗是该大方一点。

但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近被链拴住的杂毛狗的范围，说穿了，就是单纯的害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。