也不知道小司涂是怎么知道他不吃早饭的，某一天开始，就经常带着自己的早饭来敲他家门。

出现最频繁的就是蟹黄灌汤包。

因为是她的最爱。

可他讨厌海鲜，甚至连食物带着和海鲜有关的字眼，他都会拒绝。

司涂却大方地将灌汤包往他手里塞，眼睛却黏在那上面扯不下来，恋恋不舍。

那时两人不熟，他笑着收下，再转身关门扔进垃圾桶。

冬天起早太磨练人，有天司涂起晚了，来他家时，嘴上还挂着来不及擦净的汤汁。

季文暻照例收下，却在转身要关门时，被扒住。

小司涂觑了眼他手上的灌汤包，舔了舔嘴唇，有些舍不得，“你能不能不要再扔啦？”

季文暻有些惊讶，她竟然知道。

小司涂：“你尝尝好不好，很好吃的，你尝了之后，如果真的不爱吃，那我以后就不送了行不行。”

他当时应该直接扔掉的，而不是鬼使神差吃了一口灌汤包。

后来可能也就没有后来了。

十年，季文暻因为司涂习惯了蟹黄灌汤包，也因为她，再一次厌恶蟹黄灌汤包。

他心里发笑。

人这种生物真的是奇怪。

季文暻睁眼，对上司涂的视线，后者目光里带着复杂情绪，有怀念，有愧疚，还有满满的爱。

仿佛之前的不告而别只是他的一场噩梦，现在梦醒了，她还在。

季文暻对她外露的情绪回答只有沉默。

冷眼看着，不做回应。

司涂低头，拿出手机找出娱乐八卦头条。

点开两人的同框图片，举向他，“你爱她么？”

爱，她也敢提。

季文暻咬了咬后槽牙。

司涂看着季文暻眼中满满恨意，恨不得掐断她脖子，她点点头，看在季文暻眼里，却好像对他的感情胜券在握。

“我没有能力再爱别人了。”她舔了舔唇，放下手机，头一次准备在季文暻面前表露心声。

“我......”

“司涂，”季文暻叫住她，看她抬眼看过来，才皱着眉头问:“我们之间配谈爱么。”

那一刻，司涂觉得自己的表情空了一瞬。

一种不可控，仿佛手中的风筝越飞越远，逐渐要脱离她手，她又抓不住的空落感向她袭来。

她听到季文暻声音有些远，她听到了对方话语里的无力。

“我累了。”

司涂愣愣地看向他。

季文暻说:“我说了，别再见了，我认真的。”

“或者当朋友也好，都随你，你怎么开心怎么来。”

“但我这次不会陪你了。”

……

赛尔美术馆早九点上班，毛宁宁喝着奶茶，看司涂失魂落魄地进了办公室。

“司涂你竟然迟到了，”毛宁宁凑近看她，“脸色怎么这么不好啊？”

“坐过站了。”司涂侧脸躲她，声音也有些闷。

见她手拎着两袋灌汤包，毛宁宁好奇道:“还没吃饭？”

司涂点头，也没去加热，低头咬了一口。

冷却的灌汤包上都是水珠，皮变得又凉又硬，汤汁已经浸在纸袋上，底下全是汤渍。

司涂机械地嚼烂咽下。

然后将剩下的全部扔进垃圾桶。

有些东西，过了时候，就不好吃了。

司涂坐在座位上出神，指尖习惯性打着键盘，等反应过来，才发现自己登陆了展馆内部的邮件箱。

毛宁宁看馆长叫行政小妹进办公室，又滑了过来。

“司涂，听说没，馆长最近疯狂收集章石松的资料，好像是要和他合作。”

司涂对这个消息并不关心，“随他去。”

脑子里却是May在电梯门前叫住她，礼貌地说：“司小姐，季总让我转告您，以后，还是不要来了。”