一

唐密·毕赐福在公寓过厅里把外套脱下，相当小心的挂在衣架上。www.maxreader.net他的动作很慢，帽子也很小心的挂在旁边的钩子上。

他的妻子正在起居间坐着，用土黄色的毛线织一顶登山帽，他端端肩膀，换上一脸果敢的笑容，走了进去。

毕赐福太太迅速的瞥他一眼，然后，又拼命的织起来。过了一两分钟，她说：

“晚报上有什么消息吗？”

唐密说：“闪电战来了，万岁！法国的情况不妙。”

“目前的国际局势非常沉闷。”秋蓬这样说。

一阵沉默，然后，唐密说：

“你为什么不问我呀？不必这么圆滑嘛。”

“我知道，”秋蓬说：“圆滑的态度要是让人看得出，实是有些令人不快的。但是，我要是问你呢？你也会觉得不高兴。反正不管怎么样，我不需要问，一切都摆在你的脸上了。”

“我还没觉得自己已经露出郁郁不乐的样子了。”

“亲爱的，不是的。”秋蓬说：“你的脸上有一种倔强的笑容，望之令人心碎。这样的笑容我还是生平第一次见到呢。”

唐密咧着嘴笑笑说：

“哎呀，真的那样糟吗？”

“还不止如此呢！那么，还是说实话罢。事情不成功吗？”

“不成功。他们那一种职务都不需要我，告诉你罢，一个四十五岁的人，要是让他感觉到自己已经像一个走都走不稳的老头子，这可有点受不了。海、陆、空、外交部，都异口同声的表示：我已经老了。以后，‘也许’会需要我。”

秋蓬说：“那么，我也是一样。他们不需要像我这种年纪的人担任护理工作。‘谢谢你，我们不需要。’像我这样，自从一九一五年到一九一八年担任过各种工作的人，反而无事可做。我在外科病房和外科手术教室当过护士，也当过贸易行的货车司机，后来还当过一位将军的司机。这几种工作，我可以确切的说：都是成绩优异的。但是，他们宁愿雇用一个从来没见过伤口，也没有消毒经验的黄毛丫头。现在，我是个又可怜又讨厌的中年妇人。这种人照理该安安静静坐在家织毛衣的，可是，我又不屑于这么做。”

唐密忧郁的说：

“这场战争实在要命。”

“打仗已经够惨了。”秋蓬说：“但是，连参与其中担任点工作都不许可，简直是最惨了。”

唐密安慰她道：“啊，无论如何，德波拉已经有工作了。”

德波拉的母亲说：“啊，她还好，我想，她也能胜任愉快。但是，唐密，我比起她来毫不逊色。”

唐密咧着嘴笑了笑。

“她可不这么想。”

秋蓬说：“女儿有时候实在是令人难堪的，尤其她老是对你那么孝顺。”

唐密低声说：“小德立克按月给我钱用，实在有些令人难堪。一看到他那‘可怜的老爸爸’的表情，就觉得很难过。”

“其实，”他的太太说。“我们的孩子虽然都很好，也很能惹人生气呢。”

但是，一提到她那对双生儿女：德立克和德波拉，她的眼中就露出温柔的光辉。

“我想，”唐密若有所思的说。“我们自己很难发现自己已经到了中年，已经过了有作为的年龄了。”

他的太太愤怒的哼一声，抬起她那光亮的褐色的头来，扯得膝上的毛线团直打转。

“我们真的已经超过有作为的年龄了？或是大家都在暗示我们，说我们不中用了？有时候，我觉得我们以前也没有什么作为。”

唐密说：“恐怕是的。”

“也许是的。但是无论如何，我们以前的确认为自己是了不起的。可是现在，我渐渐感觉到，仿佛过去的一切实际上并没那回事。有吗？唐密？你以前打破过脑袋，并且被德国间谍绑架过；我们追踪过一个凶恶的囚犯，结果终于捉到他；我们救过一个女子，获得了重要的秘密文件；后来同胞们都向我们致谢，致谢我们，我和你。这一切不都是真的吗？可是现在，现在却让人看不起，谁也不需要我们。这就是毕赐福先生和毕赐福太太的下场。”

“亲爱的，好了，别说了。这是与事无补的。”

“可是，”他的太太忍住眼泪说。“我仍然觉得对卡特先生非常失望。”

“他给我们写了一封很亲切的信呢。”

“他并没有想法子——甚至于没给我们一点儿希望。”

“这个——他近来也不任公职了。像我们一样，年纪也不小了。现在住在苏格兰钓鱼。”

秋蓬不满意的说：

“他们可以让我们在情报部做点事呀。”

“我们也许不能胜任，”唐密说。“也许，现在没那种胆量。”

“谁晓得，”秋蓬说，“我们的感觉还不是一样。但是，就像你所说的，要是到了——”

她叹口气又说：

“但愿我们能找到一样工作。一个人要是空闲时间太多，只会瞎想，实在要不得。”

她的视线暂时投射在身着空军制服的年轻人的照片上。

像中人咧着嘴微笑的神气，和唐密笑起来的样子，一丝不差。

唐密说：

“一个男人遇到这种情形更糟。女人毕竟可以织毛活——帮忙包扎东西，或者在军中福利社帮忙。”

秋蓬说：“这种事情，我再过二十年再做也不迟。我还不算老，怎么能安于这种工作。这算什么事呢。”

门铃响了，秋蓬站起来，他们住的是一个厨房仆人都是公用的小公寓。

她开开门，看见一个男子站在门前的鞋擦板上，此人宽肩膀，红面孔，上唇上蓄着浓密的金黄色的胡子。

“毕赐福太太吗？”

“是的。”

“敝姓葛。我是易山顿爵士的朋友，他叫我来看望您和毕赐福先生。”

“啊，好极了，请进。”

她领他到起居间来。

“这是外子，这是，哦，卡普吞——(captain——)”

“密斯特(mr.)。”

“密斯特葛。他是密斯特卡特——哦，易山顿爵士的朋友。”

前任情报部长的化名“密斯特卡特生”因为叫惯了，所以脱口而出。这比他们老朋友的官称更亲切。

他们三个人谈了几分钟，状极愉快。葛兰特是个漂亮人物，态度平易近人。

不久，秋蓬就走出去。几分钟以后，她拿了一瓶白葡萄酒和几只玻璃杯。

过了几分钟以后，当谈话暂时停顿的时候，葛兰特先生对唐密说：

“听说你在找工作，是吗？”

唐密的眼睛里闪着热切的光芒。

“是的。难道——”

葛兰特哈哈大笑，然后摇摇头。

“啊，不是那样的事。那样的工作恐怕要留给年轻活跃的人担任，或者给那些有多年经验的人担任。我能建议的，不过是乏味的工作，坐办公厅，文件处理，把文件用红带子扎起来，分门别类的归档，就是这一类的工作。”

唐密的脸上露出失望的样子。

“哦，我明白。”

葛兰特鼓励他道：

“啊，这个——总比没有强些。总之，你有空时来我的办公厅谈谈。我在军需部，第二十二室办公。我们会为你安排一个工作，”

电话铃响，秋蓬拿起听筒来。

“哈罗——是的——什么？”对方带着激动的情绪叽叽的叫着，秋蓬的脸色变了。“什么时候？啊！亲爱的——当然——我马上就来……”

她把听筒放下。

她对唐密说：

“是毛琳打来的。”

“我想就是她——我可以听出是她的声音。”

秋蓬上气不接下气的说：

“葛兰特先生，真抱歉——我必须到这个朋友那里去一趟。她跌了一跤，扭伤了足踝。家里除了小女孩以外没有别的人，我得去替她料理一下，还要替她找一个人来照顾她。请原谅。”

“没关系，毕赐福太太，我很了解。”

秋蓬对他笑笑，把沙发上的一件外衣拿起来顺手穿上，便匆匆忙忙走了。然后，听见前门“砰”的一声关上了。

唐密为他的客人斟上另一杯白葡萄酒。

“谢谢你。”客人接过杯子，默默的啜了片刻。然后，他说：“你知道，尊夫人让人家电话叫走，倒是一种幸事。这样就可以省不少时间。”

唐密瞪着他，莫名其妙。

“我不懂。”

葛兰特从容不迫的说：

“你知道，假若你要是到我们部里来见我，我就有权力向你建议一种工作。”

唐密满脸雀斑的脸上，又慢慢露出红色来。

他说：“你难道是——”

葛兰特点点头：

“易山顿建议你担任，”他说，“他对我们说，你是这个任务的适当人选。”

唐密深深的透了一口气。

他说：“告诉我罢。”

“当然，这是绝对要守密的。”

唐密点点头。

“即使是你的妻子，都不可以让她知道。你明白吗？”

“好罢。你要是这么说，我当然从命。但是，我们夫妇以前一同担任过这种工作。”

“我知道，但是，这一次的任务完全要你一人担任。”

“哦，好罢。”

“表面上，你是接受政府的委派——像我方才说的一样——担任坐办公厅的工作——在军需部驻苏格兰的办事处工作。你服务的地方是一个禁区，你的太太是不可以一块儿去的。实际上，你要到一个迥然不同的地方工作。”

唐密只有等他说下去。

葛兰特说：

“你在报上看到第五纵队的消息罢？你可以知道这个名词是什么意思。无论如何，你总可以了解一些粗枝大叶的情形。”

唐密低声说：

“就是内部的敌人。”

“一点儿也不错。毕赐福啊，这次大战是在乐观的气氛中开始的。啊，我所指的，并不是那些真正知道敌人厉害的那些人。因为那些人深深的知道敌人的工作效率多高，空军的实力多强，决心多大，作战计划多周密，各部门的配合多么协调。其实，我们始终明了我们所遭遇的是什么样的敌人。我所指的是一般的人，也就是那种心肠好，可是头脑糊涂的民主人士。他们都是一脑门子如意算盘。他们相信德国是会崩溃的，他们以为德国国内将起革命，他们以为德国的武器都是铅制的，同时，他们的兵士都是营养不足，要是想进军的话，一开拔就会跌倒。他们所相信的都是这一套。这就是所谓：如意算盘。

“不过，这次大战并不是那样的。这次战争一开始就不乐观，以后每况愈下。不过，弟兄们都是好的。无论是军舰上、飞机上、或战壕里的弟兄们，都英勇非凡。但是，我们的管理不好，而且缺乏充足的准备——这也许是我们本性上的缺点。我们并不需要战争。我们并没有认真的考虑到作战问题，并且，我们并不善于准备战争。