你一颗也别给他，玛特尔。”

“算我没有说，”他央告着。“我不知道。”

“我不给他！”玛特尔喊着说。“喏，丝泰拉，”她把自己剩下来的几颗递过去，“把这几颗拿去，一颗也别给他！”她把栗子放在丝泰拉急切的手里。

他瞧出她的用意。这是请他来抢。她要他尽力让丝泰拉再给他几颗。他于是照计而行。

“来，给我几颗！”他把手掌伸出来。“这不公平！”

她摇摇头。

“随便怎样，再给我一颗，”他坚持着。

她从容不迫地摇摇头，表示不同意。

“一颗，”他央告着，走近了些。

金黄色的头发又摆了摆，表示拒绝。但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。她开始把栗子从身后传到另一只手去；他跳过来，抓住了她的手。

“玛特尔！快一点！”她叫着。

玛特尔来了。于是变成了一场三个人的抢夺。在抢夺中，丝泰拉一扭身猛地站起来，她的头发拂过了他的脸。他紧紧握住她的小手不放。他对她的眼睛盯视了一会儿。这究竟是什么意思呢？他可说不出。只是他放松了些，让她获得了胜利。

“得啦，”她笑着说。“现在我给你一颗。”

他大笑着接过去，一心只想把她搂在怀里。

晚饭前一会儿工夫，父亲进房来坐下，但不久他就拿了一份芝加哥报纸，上饭厅看去了。接着，母亲唤他们去吃饭。他靠着丝泰拉坐下，对她做的、讲的一切都极端感觉兴趣。如果她的嘴一动，他便注意到是怎样动的。当她露出牙齿的时候，他觉得它们真够美的。她额上的一小卷发丝象只金手指似的向他招引。他想到有句诗说得真妙：“她那光彩灿烂的发丝。”

饭后，他跟玛特尔和丝泰拉回到起坐间去。父亲留下来看报，母亲去洗碟子。一会儿，玛特尔也离开了房间，去帮母亲拾掇，于是只剩下他们两个人。他们呆在一起了，可是他反倒没有什么话说——他简直说不出话来。她的秀色有股魅力使他怔住了。

“你喜欢上学吗？”停了一会儿，她问。她觉得他们总得谈谈。

“马马虎虎，”他回答。“我并不怎么感觉兴趣。我想总有一天我要离开学校去工作。”

“你想做什么呢？”

“我现在还不知道——我倒想做个艺术家。”他一生中第一次说出了他的志愿——为什么，他还说不上来。

丝泰拉根本没有注意这个。

“我先怕他们不让我进二年级，可是他们却让我进了，”她说。“摩林的校长不得不写了封信给这儿的校长。”

“在这些事情上，他们是很卑鄙的，”他沉思着说。

她站起来，走到书橱那儿去看书。过了一会儿，他也跟过去了。

“你喜欢狄更斯的作品吗？”她问。

他一本正经地点点头，表示喜欢。“很喜欢，”他说。

“我不喜欢他。他写得太拖拉啦。我比较喜欢司各脱。”

“我也喜欢司各脱，”他说。

“我来把我喜欢的一本书告诉你。”她停住，微张着嘴，尽力去想书名。她举起一只手来，仿佛要把书名从空中拣出来似的。“《正直的神》1，”她终于喊出来了。

“是的——是很好看的，”他表示赞成。“我觉得在阿芝特克2古庙里，他们要牺牲阿瓦希的那一节，简直写得妙极了！”

“哦，是的，我也喜欢那一节，”她补上一句。她抽出《班-赫》3，懒懒地一页页翻着。“这本也非常好。”

“好极了！”——

1《正直的神》，美国小说家华莱士（1827-1905）所著的一部历史小说。

2阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。

3《班-赫》，华莱士所著的另一部历史小说。

他们都停住。她走到窗户边上，站在廉价的花边窗帘下面。那是一个月夜。街道两旁的树木都已经枝叶凋零，野草也已经枯萎了。从银丝般交织着的细枝间，他们看得出别人家屋子里的灯光，从半拉下的百叶窗里照射出来。一个人走过去，在半明半暗的光线里显得只是一个黑影。

“好看吗？”她问。

尤金走近前。“真好，”他回答。

“我希望天气再冷一点，可以溜冰就好啦。你会溜冰吗？”

她转身向着他。

“会溜，”他回答。

“呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。”

“我们在这儿也常溜。这儿有两个湖，你知道。”

他想到每逢清朗皎洁的夜晚，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊叫着的小伙子和姑娘们、远远的暗影和满天的星斗。直到现在，他都没有能找着一个姑娘一块儿去溜冰。他跟随便哪一个都觉得不自在。他曾经试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎永远不想溜冰了。他觉得自己似乎可以跟丝泰拉一块儿溜冰。他觉得她或许也喜欢跟他一块儿去溜。

“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探着说。“玛特尔也会。”

“哦，那真好极了！”她高兴地表示赞成。

她依旧望着外面的街道。

停了一会儿，她回到火炉边上来，站在他面前，沉思地向下望着。“你认为你父亲会在这儿呆下去吗？”他问。

“他是这么说的。他很喜欢这儿。”

“你喜欢吗？”

“是的——现在很喜欢。”

“为什么说-现-在？”

“哦，我起初不很喜欢。”

“为什么？”

“哦，我想，无非是因为我人地生疏。可是现在我喜欢这地方了。”她抬起眼睛来。

他又走近了些。

“这是个很好的地方，”他说，“不过我在这儿没有多大出息。明年我想离开这儿。”

“你打算上哪儿去呢？”

“上芝加哥去。我不愿意呆在这儿。”

她转身向着火；他走到她身后的一张椅子那儿，靠在椅背上。她觉得他在那儿，相当近，可她并没有移动身子。他自己反而惊慌起来。

“你不再回来吗？”她问。

“不一定。要看情形。我想是这样。”

“我认为你目前还不想离开。”

“为什么？”

“你说这地方非常好。”

他没有回答；她回过头来看看。他正把身体倚靠得挨她很近。

“你今年冬天跟我一块儿去溜冰吗？”他意味深长地问。

她点点头。

玛特尔进来了。

“你们俩在谈些什么？”她问。

“谈我们这儿的溜冰多么好，”他说。

“我也喜欢溜冰，”她喊着说。

“我也喜欢，”丝泰拉加上一句。“溜冰真太好啦。”