尤金文章的美妙之处在于：尽管他心里充满了情趣和诗意，他却写得极有条理，很重事实。这给了他的作品一种稳定性。他喜欢知道事情的历史，还喜欢评论现行生活的各个方面。他写公园、鹅岛、感化院，以及一切引起他兴趣的东西。

可是他真正爱好的却是美术。对他说来，美术是一种稍微容易点的手段——完成得也比较快些。有时候，他激动地想到，他可以用语言来叙述一件事，然后再把它实实在在画出来。这似乎是一个美好的特权；他想到把普通的事物变得生动，就非常高兴。一切对他都是生动的——街上的货车、高楼大厦、路灯——任何东西，一切东西。

另一方面，他也没有忽略绘画：他对它的兴致反而似乎更浓厚了。

“我不知道你的画里有点儿什么使我很喜欢，威特拉，”马修士有天向他说，“可是你的画确实有点儿道理。拿这儿来说吧，你干吗把这些飞鸟安插在烟囱上面呢？”

“哦，我不知道，”尤金回答。“只不过我觉得该这样。我看见鸽子这样飞过。”

“一切都配得恰到好处，”马修士回答。“还有你的布局也正好。我没有瞧见过这儿有谁能够画得到这样。”

他所说的这儿是指美国，因为这两个美术从业人员都自认为是一般钢笔画和插画的行家。他们是《青年》、《纯艺》、《兴奋》和欧洲各种激进的美术杂志的订户。他们知道斯泰伦1、夏雷2和穆察3，以及整个新兴起来的那派年轻的法国招贴画家。尤金听到这些人和这些报纸，感到十分惊奇。他开始对自己有了信心——把自己看作一个不含糊的人——

1斯泰伦（1859-1923），法国招贴画兼石板画家。

2夏雷，法国招贴画家。

3穆察，捷克画家，久居巴黎，曾作过许多优美的装饰版画。

就在他知道这些事——打听出谁是谁，是干什么的，是什么个道理——的时候，他跟安琪拉-白露的关系终于达到了必然的结果——他和她订婚了。他和璐碧-堪尼的关系在聚餐后还没有断。尽管这样，他却觉得非得到安琪拉不可。这一半是因为她比丝泰拉以后的任何姑娘都推拒得厉害些，另一半是因为她显得这样天真、质朴和善良。再说，她也的确非常可爱。她具有一个俏丽的外形，这是乡野粗劣裁剪出来的服装所不能遮没的。她头发极其浓密，生着诱人的、澄澈碧蓝的大眼睛，鲜艳的嘴唇和面颊，她走起路来从容大方，会跳舞，会弹琴。尤金望着她，经过相当时间以后，断定她跟他所瞧见的随便哪一个姑娘同样漂亮——只是她更有灵性、更有情感、更为温柔。他想握住她的手、吻她、把她抱在怀里，但是她却小心谨慎而又半推半就地闪避开。她希望他来求婚，并不是因为急于要使他陷入情网，而是因为她的受了礼教的良心告诉她，在正式订婚之前，这些事都是不正当的。她要先订婚。她已经爱上他了。当他央告着的时候，她真想急切地扑向他的怀里，热狂地和他拥抱起来，但是她抑制住自己，等待着。一天晚上，她坐着弹琴的时候，他终于张开胳膊紧抱住她，用嘴去亲她的面颊。

她挣扎着站起来。“你不可以这样，”她说。“这是不对的。

我不能让你这样。”

“但是我爱你，”他喊着，一面缠着她。“我要和你结婚。

你愿意嫁给我吗，安琪拉？你愿意做我的妻子吗？”

她恋恋地望着他，因为她知道她已经使他照着自己的意思做了——他是个热狂的、不切实际的、富有艺术气质的人。

她当场就想答应下来，可是有件什么事提醒她等待一下。

“我现在不告诉你，”她说，“我要跟爸爸妈妈去谈一谈。这事情我一点儿都没有告诉过他们。我想问问他们对你是怎么看法，等我下次来的时候，再告诉你。”

“哦，安琪拉，”他央告着。

“唉，请你等待一下，威特拉先生，”她央告着。她还从没有叫过他尤金。“我两三星期内再来。我想考虑一下。这样好些。”

他遏制住欲念等待着，可是这反而使那种幻想——她是世界上唯一配得上他的女人——变得更为强烈、更有力量了。她使尤金觉得需要掩饰起自己的急切的欲望——需要装作比较高超，这种感觉是直到那会儿还没有一个别的女人所能激起的。他甚至哄骗自己，要自己相信，这只是一种精神上的关系，可是在潜在意识里，他却对她的秀色、热情和肉体的魅力有一种火炽的感觉。她还在酣睡着，被社会上的习俗和一种半宗教性的人生观束缚着。假如她被唤醒了，那可多么好！他闭上眼睛，梦想起来