彼得，我们会赞成这样的事吗？”

“我们不会的，”麦克休回答。“我们要召集起后备力量来，如果他拿这样的把戏来耍我们的话。我要对他提出控诉。女方是谁，尤金？”

“我敢断定我知道，”斯迈特兜着弯子说。“他经常上第二十六街去。”约瑟夫想到米莉安-芬奇，因为尤金曾经把她介绍给斯迈特和麦克休。

“决没有那么回事，”麦克休说，一面朝尤金望着，看看会不会真是这样。

“完全是真的，朋友们，”尤金回答，“上帝在上。我不久就要离开你们了。”

“你不过说着玩的，对吗，威特拉？”约瑟夫一本正经地问。

“是真的，乔1，”尤金静静地说。他正在画他的第十六幅纽约风景画的配景——三个火车头并排驶进一大片停车场。浓烟，霞霭，分散在四面的熏黑了的红色、蓝色、黄色、绿色的货车全都美妙地呈现出来——活生生的现实的精神和美感——

1约瑟夫的爱称。

“很快吗？”麦克休同样静静地问。他感到有点怅惘。这是随着一种渐渐消失的快乐而来的。

“我想很可能是在十月里，”尤金回答。

“嗳，我听了挺不好受，”斯迈特插嘴说。

他放下画笔，漫步走到窗口。麦克休一向不肯轻易地流露出感情来，所以继续沉默地工作下去。

“你什么时候决定的，威特拉？”他停了一会儿问。

“哦，我考虑了好久啦，彼得，”他回答。“如果我有钱的话，我早就结婚了。我知道这儿的情形，否则我不会这样突然提出来的。我继续负担这儿租金中我应当负担的部分，直到你们找着一个别人。”

“别提租金，”斯迈特说。“我们不要什么别人，对吗，彼得？我们以前也没有什么别人。”

斯迈特摸着他的方下颏，默默地看着他的伙伴，仿佛他们面临着一场大灾难似的。

“甭谈这些，”彼得说。“你知道我们不在乎租金。可不可以告诉我们你要娶的是谁？我们认识她吗？”

“你们不认识，”尤金回答。“她住在威斯康星。就是写信的那个。她的名字叫安琪拉-白露。”

“来，让我认认真真地说，祝安琪拉-白露幸福，”斯迈特说，他精神恢复过来，从画板上拿起画笔，高高举起。“来，祝威特拉太太幸福，希望她永不遭遇暴风，或是停泊抛锚，象他们在诺法斯科蒂亚所说的那样1。”——

1这是诺法斯科蒂亚渔民所说的祝福的话，就是一帆风顺的意思。斯迈特引用了来祝安琪拉和尤金婚姻幸福，永远和谐。

“对啊，”麦克休加上一句，他也受到斯迈特恢廓的态度的影响。“我也有同感。你打算什么时候结婚呢，尤金？”

“哦，我还没有确定日期。大约是十一月一日。不过我希望你们俩别向人说。我不想作什么解释。”

“我们不会，不过这真太狠心啦，你这老海象。你到底干吗不给我们点儿时间考虑一下呢？你这胆小鬼，你简直是个胆小鬼。”

他谴责似地推了一下尤金的腰。

“没有人比我更难受啦，”尤金说。“我不愿意离开这儿，真不愿意。可是我们不会失去联系的。我还要呆在这儿附近。”

“你打算住在哪儿？在市区里吗？”麦克休问，依然有点怏怏不乐。

“当然啦。就在华盛顿广场那儿。记得韦威尔讲的那间德克斯特的工作室吗？六十一号三楼的那间。就是那儿。”

“真的吗！”斯迈特喊着说。“你倒真不错。你怎么弄到那地方的？”

尤金解释了一番。

“嘿，你真是个好运气的人，”麦克休说。“你太太应该喜欢那地方。我想对于一个偶尔走访的艺术家总该有个舒适的角落吧？”

“农夫、水手、穷艺术匠都不可以来——不许那样的人上门！”尤金戏剧化地说。

“滚你的，”斯迈特说。“等威特拉太太瞧见我们——”

“她就会希望她没有上纽约来，”尤金抢着说。

“她就会希望先见着我们就好啦，”麦克休说