司机抽出多余的一件亚麻布罩衫和一顶草帽。尤金穿戴上了。

“我喜欢坐汽车，你怎么样？”她对尤金亲切地说。“这挺畅块，如果世界上有什么逃避烦恼的休息的话，那就在快速的旅行里了。”

“我以前从来没有坐过，”尤金简单地回答上一句。他说这句话的神气里有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、郁悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄他。“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。

回家以后，他象别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子1里，脚放在另一张椅子上，裙子微微掀起，露出匀净的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑——

1莫利斯式椅子，一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（1834-1896）设计的。

“你不倦吗，还不睡觉，”他问。

“还不很倦，”她笑着说。

他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见有脚步声，她也上这儿看书来了。

“你要喝瓶啤酒吗？”她问。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴吗？”

“我真不渴，”他说。“随便哪种饮料我都不大喜欢。”

“那末免太不随和啦，”她大笑。

“那末就喝点儿啤酒吧，”他说。

她拿来啤酒、一些瑞士乳酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”

他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，呆在这儿，一定觉得挺寂寞吧，”她随意地说。

“哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”

他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安，她站起身来。

“你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了，”他说。

“妈听不见，”她说。“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”

她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。

“他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧，”然后就走开了。

尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只不过是因为他还不感兴趣的缘故。

还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒露在他目光下的是一只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象，因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边，那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？”她说，“今儿晚上，我很倦。”

“没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”

她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲；她就唱起来。“给我瞧瞧你的手掌，”她说，“我要知道点儿事情。”他把手伸出来。她挑逗地抚弄着它。可是就连这样也没能叫他明白。

由于早先说好的一些约会，她离开了五天。等她回来的时候，他看见她很高兴。他以前是寂寞的；现在，他知道她使这屋子愉快了些。他亲切地和她打招呼。

“瞧见你回来，真高兴，”他说。

“真的吗？”她回问上一句。“我可不相信。”

“为什么？”他问。

“哦，从各方面看来，我觉得你不很喜欢女人。”

“我不喜欢吗！”

“唔，我想是的，”她回答。

她穿着一件灰绿色软缎的衣服，非常妩媚。他注意到她的颈子很美，头发秀丽地一圈圈披在颈子后边，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以显得有点儿敏感。他跟着她走进书房去；他们走到外面门廊上。一会儿工夫，他回进房来——已经十点钟了——她也回进来。戴维斯上自己房间去了；希伯黛尔太太也回到她的房间里去。

“我想还是看书吧，”他随意地说。

“干吗做那样的事？”她玩笑着说。“可以做别的事情的时候，绝对别去看书。”

“我可以做什么别的事情呢？”

“哦，许多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深长地望着他。

他走到靠近窗口他喜欢坐的那张椅子那儿，这张椅子跟沿窗的长椅并排放着。她走过来，躺在长椅上。

“劳你驾，给我把枕头放放好，可以吗？”她问。

“当然可以，”他说。

他拿了一只枕头，抬起她的头来，因为她连动都懒得动。

“这够了吗？”他问。

“再来一只。”

他把手放在第一只枕头下，抬起它来。她抓住他那只空着的手，抬起身。当她抓住他手的时候，她紧握住了它，离奇、兴奋地大笑起来。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丢下正拿着的枕头，盯视着她。她松开手，向后靠下，有气无力地微笑着。他先抓住她的左手，然后又抓住她的右手，在她身旁坐下。一刹那后，他用一只胳膊搂着她的腰，弯下身来，和她接吻。她两只胳膊紧紧地缠住他的脖子，把他抱紧些，然后直盯着他的眼睛，长长地叹息了一声。

“你爱我，是吗？”他问。

“我以为你永远不会这样，”她叹息着说，又把他紧紧搂向自己