“现在我想你一定奇怪，不知道我干吗要说这些。呃，我有过两个孩子，现在都死啦，有一个有点儿象你。你的想象力很丰富，这不仅使你在商业方面有主意，并且在服装、享受、交朋友、娱乐等等各方面都有主意。当心那些跟你要好的人。单结交一些保守的朋友。这对你说来可能很不好受，可是从物质上说，对你是大有益处的。假使我的观察和直觉没错的话，你是一个顶容易给自己的随便什么理想迷住的人——美色、女人、虚荣。我对女人并没有什么禁欲主义那样的反感，但是她们对你总是危险的。本质上，我认为你缺少一个真正冷静的商人品质，然而你总是一个最好的助手。坦白地告诉你，我认为没有一个更好的人担任过你这位置，也不可能有。你是顶突出的，但是你的才气使你成了个变动不定的人。你刚在事业的开头阶段。加给你的这两千块，是要让你打开新机会的。保持冷静。避开机灵鬼。别让狡猾的女人接近你。你已经结婚了，为了你，我希望你爱你的妻子。如果你不爱的话，也装着去爱，别越出常轨。别让什么丑事玷污了你。如果你做啦，那我就绝对没有办法留你在这儿了。过去在我手上，我不得不跟一些挺能干的人分手，因为一点儿钱就冲昏了他们的头脑，他们对一个女人或是许多女人着了迷。你别那样。我喜欢你。我喜欢瞧见你成功。可能的话，再冷静些。当心点儿。好好想想。这是我能给你的最大的忠告。

祝你幸运。”

他向他摆摆手，让他离开，尤金站起身来。他很奇怪，这个人怎么会把他的性格看得这么清楚。这是实情，他知道这说得一点儿没有错。他内在的思想和情绪显然表现在这个人可以看得到的什么地方。他做一家大公司的总经理倒是很合适的。他能够认识人。

他回到办公室去，决定把这教训记在心上。他准得永远保持清醒、冷静。“现在，我想我已经有了足够的经验，可以知道这个啦，”他说，然后把这个念头从心上排开。

这一年和随后的一年，当他的薪水加到一万二的时候，尤金真是一帆风顺。他和米勒成了更好的朋友。米勒在广告方面有主意，这对尤金是有价值的。尤金在艺术和编辑方面有主意，这对米勒也是有价值的。在社交宴会上，他们常常一块儿出现，有时候，给同伴们称作“卡尔文的孩子”和“尖儿顶儿的孪生弟兄”。尤金跟术勒学会了打高尔夫球，虽然他是一个迟钝的学生，老打不好。他还学会了打网球。他和米勒太太，安琪拉和唐森德常常组成两对，在他们自己的球场上或是在米勒的球场上打。他们还常常坐汽车和骑马出去游玩。尤金非常喜欢跳舞。在舞会上、宴会上和联欢会上，他遇见一些漂亮的女人，尤其是一些年轻的。他们和米勒夫妇常常应邀去参加许多这种集会，但是渐渐地，他和米勒夫妇都看得明白，某种类型的漂亮女人希望他去参加，而不一定希望他太太去。

“哦，他那么聪明！”这是在各地方都可以听到的一句话。这种恭维常常到这儿就为止，压根儿不提安琪拉，再不然随后谈起来，就说她并不很出色。并不是说她不漂亮、不合适等等，“可是您知道，亲爱的，她没什么可取。你待她不能象待别的女人那样。”

就在这时候，安琪拉开始郑重地想到，养一个孩子或许会对尤金有一种使他严肃起来的影响。尽管他们现在已经能够好好养活一个或几个孩子，尽管尤金历次感情上的低落都表示他需要有一种使他严肃的责任才成，可是思想上，她老坚决反对使自已蒙受这样一次考验。老实说，除去早先对姐姐孩子们的经验，使她心里老联想到他们在面前时所需要的担心和照顾以外，她对结果还非常害怕。她听母亲说过，大多数女孩子在襁褓中就很明白地显示出来，她们将来是不是一们强壮的母亲——是不是会有孩子。她记得母亲有次说过，她不会有孩子的。她有点儿相信自己不能有孩子，虽然她从没有把这个告诉过尤金；她自己很小心地防范着，不让自己怀孕。

但是现在，她注意了尤金这么多年，瞧见他目前心情的倾向，感觉到成功对他的影响，于是真诚地盼望自己有个孩子——对自己不要带来很大的危险和和痛苦——这样她可以去影响和控制住他。他可能会渐渐爱孩子的。这里边的责任感会发生效果的。在这种情况下，人们会希望他举止稳重，而他可能也会那样——现在，他就多么尊重舆论。她考虑了许久，疑惑不定，因为恐惧和烦恼强烈地影响着她；她并没有立刻采取行动。她屡次听着一些女太太跟她谈到孩子问题，自己断定或许没有孩子是错误的，她至少可以有一、两个；假使她要的话，她很可能可以有一个。一位住在费城常来看她的圣尼福太太——她在米勒家碰见她——告诉她，她知道即使她过了通常生第一个孩子的年龄，她还是可以有一个的，因为她知道许多这样年龄的女人都生育过。

“如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建议。“他会告诉你的。我想假使你要生育，你一准可以生育的。他们有许多注意饮食和体操的方法，可以使情形变得大不相同。如果你乐意的话，你哪天可以去瞧瞧我找的那位大夫。”

安琪拉一半出生好奇心，一半为了将来自己万一想生育的话，决定去找那位大夫检查一下；替她检查的那个自作聪明的蠢货告诉她，照他看来，她毫无疑问是能够生育的。她得严格遵守养生法。得用一种操作方法使肌肉变得柔软些。此外，她显然身体很健康、很正常，不会太痛苦的。这使安琪拉很高兴、很安心。这给了她一根棍子来打她的丈夫——一条链子来束缚住他。她不打算立刻实行。这件事太严重啦。她需要时间来考虑一下。但是知道她可以生育，总是很快活的。

除非尤金现在庄重起来——

在尤金给萨麦菲尔德公司工作的那一段时期，以及随后从他上费城来替卡尔文公司服务以来，他尽管领取优厚的薪水——一年比一年多——实际上却并没有积起多少钱来。安琪拉照料着把他的收入一部分投资在宾夕法尼亚铁路公司的股票上——她认为那很稳妥——又在纽约附近新泽西的上蒙特克勒耳地方买了一块二百英尺见方的地皮，打算和尤金将来住到那儿去。他在商业上的应酬交际也需要花掉相当费用；他加入了巴尔土斯罗尔高尔夫俱乐部、叶耳网球俱乐部、费城乡村俱乐部和一些类似的组织，这些每年也得花上一笔无法预计的费用，而他们显然还需要一辆普通的汽车（不是旅行车）。凭他对汽车的短暂的经验，他得着一个教训，它费用非常大，和他的收入完全不能相称。在他付出没完的修理费，腻烦地付给一个司机工资，并且遭到一次意外事件，损坏了车子的外观之后，他决定放弃了它，遇到要用时，就去租上一辆。于是这个排场就此结束了。

这时候，他们西部的亲戚不知怎么渐渐疏远起来了，这是很奇怪的。这会儿，尤金已经差不多两年没有回老家了；安琪拉自从来到费城以后，只瞧见过戴维。在他们到那儿的第三年秋天，安琪拉的母亲死了，她回到黑森林去住了一个短时期。第二年春天，尤金的父亲也去世了。玛特尔搬到了纽约，她丈夫法兰克-班斯在西部一家家具公司里工作，那家公司在纽约有些大陈列室。尤金听说，玛特尔神经衰弱，信奉了“基督教精神治疗法”1。茜尔薇亚的丈夫亨利-柏哲斯当上了他为之服务了多年的那家银行的经理；在父亲突然逝世以后，他已经把父亲的报馆，亚历山大的《呼吁日报》盘出去了。玛丽亚塔答应明年上费城来，为了——象她所说的——尤金好给她介绍一个有钱的丈夫，可是安琪拉私下告诉他，玛丽亚塔已经无可挽回地订婚了，明年就要嫁给一个有钱的威斯康星州木材商人。人人听到尤金混得这么好都很高兴，虽然大伙对他艺术生涯的中断都感到惋惜。他的广告家名声一天天增长起来，并且大家都认为他在《北美周刊》的编辑工作方面也起着相当重要的作用。这样，他一帆风顺地混下去——

1美国新罕布什尔州康科特城一位艾迪夫人（1821-1910）在一八六六年左右所创立的一种荒谬学说，认为笃信基督教，可以治疗百病