每天上午十一点整，我就会准时出现在医院四楼急救室那扇玻璃窗前，我曾经十分痛恨那扇玻璃窗，现在却成为我们互通两个世界声息的唯一出口。

那是一个无声无息的世界，我们听不见对方一点声音，也不能使用手机、录音笔等一切通讯工具，但我们知道对方在说什么——

她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再竖起拇指，她知道我在说她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翘，我就知道是要我开心过好每一天；有时候我们就各伸出一只手隔着玻璃窗贴在一起五指轮流弹着键盘，节奏默契，那是我们在铁栅栏两侧隔空演练出来的“双剑合璧”……她的体力正在恢复，手指灵动，像跳舞的精灵。

我会带上一个题板，把想说给她听的话写在上面，我会画上各种史努比狗的漫画动作，让她和护士在玻璃窗里笑得直不起腰，还有一次，我在上面写下了她最喜欢的那首民谣：“在那东方的山顶，升起皎白的月亮，未嫁少女的脸庞，浮显在我寂寞的心房……”这是她很喜欢的民谣，她看着题板，脸上开始出现红晕。

还有一天卓敏就可以出院了，医生破例允许我多待十分钟，我说：“谢谢！”转身把嘴唇贴上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流动，隔着玻璃窗合上了我的嘴唇。

这是我俩第一次真正的接吻。

我和卓敏的恋爱好像总有各种各样的阻隔，先是口罩，后是铁栅栏，现在是玻璃窗，我不知道未来还有什么，但我认为我俩终将在一起，连“非典”都不能把我们分开，这世上就没有任何一件事物能把我们分开了。对此，我们深信不疑。

卓敏出院那天，脸庞被阳光打得灿若桃花。但医生说她有点贫血，让我回家一定给她好好补一下。