我躺在沙发上，听得到血液在胃部运行的声音，生活其实很美好，虽然她做的咖喱饭不好吃，但她让我找到渴望已久的某种柔软状态，这时，她颠颠儿跑过来，“别像加菲猫一样躺着，饭后下去散步。”

我家楼后有两排白杨，高大笔直，犹如长廊。卓敏大呼小叫地拉着我冲向白杨林，开心得就像一只上了发条的小白兔，她还一路玩起了侧手翻，看得我眼花缭乱，她和我打赌猜总共有多少白杨树，看谁更接近，输了就要在白杨林里大声喊出“我是猪”，而且找一棵白杨树刻下“我爱你”……

我并不喜欢这种天真的玩法，但看到她的眼神透着挑衅，估量了一下：“七十九。”

她有些生气：“为什么要让它们落单？我猜九十六。”

我俩花了很长时间才数清到底有多少棵白杨树，九十六！我惊讶地看着她，她一脸得意，“不骗你，我以前可没有数过哦。”然后就强迫我站在林子里大喊“我是猪”，我拒不执行，就觉得身体奇疼，只好囫囵吞枣地喊了……又磨磨蹭蹭到车上取下工具刀，在她找到的一棵最大的白杨树干上刻下“我爱卓敏”。

她背着手踱步端详着树上的字，大获全胜的样子，然后她就提出要吃冰糖葫芦。那几天我正好没事可干，就开车带她满城乱逛，一场“非典”已把这些零食扫荡得无影无踪，却在后海边上发现一家陶艺吧。我们还进去共同制作了一个烟缸，很难看，她却兴致勃勃地把玩着，只是在那堆陶泥留下各自掌纹时，她有些忧伤，对我说：“你看我的掌纹中间，有根线突然从中间散开，那是不好的迹象……”我笑着说：“其实那证明你感情线太乱……”

那天晚上我们回来很晚，从停车场朝家里走的时候，她就提出和我玩“石头剪刀布”，谁输了谁就把对方背回家里，我不费吹灰之力就把她拿下，然后她就会改变赛制：“不行，三局两胜。”又输了，“不行，五局三胜”……但最后还是由我背她回家。

我急急穿越那道长长的白杨林，听得见脚步在身后沙沙作响就像雨点落下，她不知什么时候已在我背上睡着了，回到家里也坚决不下来，两腿紧紧缠住我，迷迷糊糊说：“别放下我，当我的床……”那一刻我觉得温暖而滑稽，我觉得我就是她未曾见过面的爸爸。

北京秋天，阳光洗练，她时时住在我那里，时时经过楼后那两排高大生动的白杨，看每一棵白杨树都发出碎碎金黄，我们数树，打赌，翻着跟头，大呼小叫“我是猪”。