终于有一天，我没有按她的要求在录音笔里留下“我爱你”，而是用心险恶地讲了一个古堡幽灵的故事，我也没有给胆小的她留一盏进门的灯，让房子里漆黑一团，她通常比我早出门，比我早回家……傍晚，我接到她声嘶力竭的电话：“杨一，我恨你！”

好几天她都不理我，高傲地在家里晃来晃去，给香水百合浇水、看韩剧、压腿、席坐在地上算“塔罗牌”，并不时因变幻的牌相一惊一乍。她坚持给我做早餐，沉默地和我一起吃饭，每天录她的录音笔，但拒绝交给我听，我不知道她在里面都录了些什么，我也无所谓。