天光灰蓝，人群肃穆，冰雪消融时最冷。www.mengyuanshucheng.com

2005年12月24日，六时三十分，天安门广场。卓敏的生日。

因为广场禁行，所以我只有把车停在南池子，再把卓敏抱到从齐帅那儿借来的轮椅上，我在车上垫上厚厚两层棉被，再把她裹得只剩下鼻眼。那条到广场的路好远，我剧烈地呼着白气推着她随人流奋力游去。

我们跑到时，高大帅气的国旗班战士手捧国旗迈着正步走过，雄壮的国歌声中，红旗冉冉升起……我发现她出现最近少有的兴奋，当国旗升到旗杆顶端时，她鼻尖冻得通红，使劲儿拍着手跟人们唱着国歌，然后她急急地要我把车推到金水桥畔好更清楚地看到日出。我使劲推着她，嘴里呼出的白气迅速在她头上凝结成一层霜。

东边天际有一抹亮色，然后冒出一粒红点，变大，变大，突然跳出来，人群轰然叫响。她的眼睛绽开一丝灿烂，她捧着我的脸，大声说：“我爱杨一，我要你每一个生日都陪我看日出。”我激动地答应着。

这时太阳完全升起。她苍白的脸绽放着生动的红晕，她呼吸急促，眼波流动，仰起头：

“你爱不爱我？”

“爱。”

“有多爱？”