她装作哈哈大笑。苏留年，你臭美！凭什么要我离你十步之外呀？应该是你，以后不准再走进我的十步范围之内！

都是一样的结果。

苏留年离开后，她茫然地想哭。手里的糖炒栗子，早就凉了。她心里明白，虚火的东西，留不住热量。

结果，还是苏留年违反了十步之外的诺言，跑来找她。那时快要夏天，高三级即将毕业，学姐填志愿选择了北方的大学。离开将是不可逆转的事实。苏留年那天站在香樟树下，等她经过，犹豫半晌才跟上来，几乎是乞求一样的语调。

他说，夏锦言，求求你了，帮我问问，学姐到底是怎么看我的。

她点了点头，然后赶紧别过脸。她看不得他的眼泪，是为别人而流。

学姐说，苏留年这个人嘛，长得很帅，又温柔体贴，实在是个很难得的男生。只不过，只不过喜欢他的女生太多，让人没有安全感，况且他家太有钱，哪个女生如果跟他在一起，肯定少不了风言风语，说她是贪图他家的钱财。啧，啧，这么一想，他也是个挺危险的男生。

她告诉他，言辞简洁，只是说，学姐对你一点感觉也没有呀。

那些优点与缺点，她通通筛掉，只用了一句最残酷的结束语。苏留年手掌抚在胸口，好象心脏要破裂，他努力深呼吸，伴随着空气冲喉而出的，是那些泛滥在心底碱性的情感，遇到水分就会化成泪的那种。

苏留年最终没有哭，反而听到她很无厘头地说，苏留年，我们去唱k吧！你请客！

从少管所出来的第一天，乔梓修出现在学校门口的树阴里。几个月的禁闭，他好象瘦了点，表情颓然，穿着旧的球鞋和脏的牛仔裤。地上撒满了烟头，那表示他等了她很久。

她抱着课本，乔梓修走过来说，夏锦言，我今天刚出来呀，咱们一起去饭馆吧。我请。

她拼命摇了摇头。

乔梓修，今天不行。我有很重要的事情。你，还是先走吧。

可是……我好久没见你了，你难道没挂念我吗？什么事情，能不能推掉的？

乔梓修抓住她的手，看见她眼睛里恳求的目光，叹了口气。那好吧。找天我们再去饭馆。我先走了。sayoulala！

她很快在下一个路口看见他。当时红绿灯，她从车窗里往外看，旁边的街道上，乔梓修叼着烟，很闲散地在前面走。那种背影，像极古画里褪淡的色彩。

旁边有声音问她，夏锦言，你在看什么？

她马上转头说，没，没什么。然后她挽起苏留年的手，依偎在他的肩膀上。当轿车经过乔梓修的身边，她仍然不小心看到他半个侧脸，淡青色，线条锐利地断在下巴。

在乔梓修在少管所的几个月里，她和苏留年走在了一起，所以再也不可能喜欢上乔梓修。

她把装有她和苏留年亲密合照的信寄给乔梓修，斩钉截铁地说出，她从来就没有喜欢过他，现在，她有喜欢的男孩了。

以为一切会这样顺利地结束。

几天后，有个流里流气，完全不认识的男孩找到她，在她的教室门口引起不小的骚动。同学们指指点点，对染黄头发，脸上有伤疤的男孩议论纷纷。那人跟她说，乔梓修，和别人打架受了伤，希望她去医院探望他。

她为此苦恼不已，心神不宁，和苏留年一起逛街时还差点撞到旁边的大树。苏留年问她怎么了，她笑着说没事。

怎么会没事？乔梓修受了伤，她应该去看看他的。

在医院里，手臂打着厚实石膏的乔梓修看着放学后赶过来的她，眼睛微微潮湿，还是很坏在笑。夏锦言，我早就知道，你心里喜欢的人是我。所以，我才故意被人打伤。

乔梓修为了试验她，故意伤害自己。当她中了圈套后，又一厢情愿地认为，她是喜欢他才赶过来的。

她在心里想，为什么？乔梓修总是想到最美好的方面。她对他，明明就只有同情而已。

夏天划出长长的休止符。一场高考的盛放，将所有思念放逐至远方。她的右岸，苏留年去了外国留学；左岸，乔梓修停止无所事事，漂到了北京。

而她，考上了本地一所没多大名气的大学。学费和生活费，是乔梓修在建筑工地赚来寄给她的。他写信给她，她连看也不看。跟乔梓修说好了的，欠他的钱，等她毕业有了工作再还。

这种亏欠，无关爱情，自然也不必用感情来偿还。

而苏留年，从没写过信给她。他打电话来，跟她说起那边的学校生活，风景很美的样子。她笑着说，那么，寄几张照片回来给我看看呀！电话就在下一瞬间丧失了声音。苏留年，时有踌躇，他的秘密藏在沉默中，夏锦言早有察觉。

有时候，苏留年的语气像开玩笑，又带几分的认真。他说，夏锦言，如果我跟你分手，你会不会伤心？

她咯咯笑一会儿，然后回答道：当然会呀。你不知道我喜欢你那么久了，怎能不伤心？

那时她曾经为他彻夜编织毛衣，寝室里夜深人静，她的脸泡在暖黄的台灯灯光下，边织着毛衣边想，如果苏留年真要跟她分手，到时候她会怎么样？也许，会伤心到死吧。又或许，只会心痛一段时间，而后开始一段新的恋情。

她又不是没有人喜欢。这个时候，夏锦言就忽然想起那个在建筑工地里日洒雨淋的男孩。她不爱他，却那么无耻的，把他当作最后的避风港。即使被全世界的男孩抛弃，她知道还有一个人在爱着自己，这让她一往直前。

寄给苏留年的毛衣，在一个月后退了回来。遥远的大洋彼岸，是地址不对，还是查无此人，没有说清楚。她留着那件男式毛衣，等到苏留年来电话告诉他，你寒假回来吗，我有东西给你咧。

苏留年说，啊，寒假我还有功课，不回来了。

毛衣放过了寒冷的冬天。

大一暑假，苏留年还是在电话里说，这个暑假，我不回去了。

她无比失望，拿起那件放在床头的毛衣。它沾满了她的气味，在灼热的阳光中开始消散。刚从食堂打饭回来的舍友不在意地说，呦，这件毛衣还没送出去呢。都夏天了呀。

是应该送出去了。不能一直放着。她又想到了乔梓修，他在前几天寄八达岭的明信片给她，夏锦言，来北京玩吗？我带你，把万里长城逛到尽头。

她把毛衣放进旅行包，第一次回信给乔梓修，说好到达的日期和车次，便坐上了去那座古城的列车。

她在车上想像到乔梓修的旧模样，在北方烟灰色的天空下，完全不同。他精瘦了许多，皮肤晒成古铜色，在人流熙攘的火车站，她几乎认不出他。乔梓修出现在她的面前，露出唯一让她熟悉的笑容。

夏锦言，我很想你。

乔梓修把她带到自己住的建筑工地。简陋的工棚里住着一大群人。老实巴交的工友们拿她开玩笑，小乔，你的媳妇真漂亮，怪不得你每天只吃咸鱼青菜也要把钱省下来。乔梓修挠着后脑勺傻憨憨地笑。

她什么话也没说。乔梓修对她太好了，她不忍心在这么多人说出，她其实不爱他。她能为他做的，只是放任一个飞翔在天空中的幸福，被谎言的线连着，不会突然断了线。

她送给他毛衣，他开心得像个小孩子。闷热的三伏天，他穿上毛衣走到长城上，游客用异样的眼光淹没他。他热得汗流浃背，还要笑着跟她说，夏锦言，我好高兴，这是你亲手织的，送给我的第一件礼物呢！你果然很喜欢我！

她也笑。短暂的笑容，随后在这接近三十三度的高温空气里坠落了温度，几乎如冰冻般僵在了她的唇边。

这件毛衣，是织给别人的。那个说了今年暑假不回来的人，此时正走在她和乔梓修的前面，拉着一个女孩的手往别处看风景。那个女孩，夏锦言一辈子也忘不了她的名字，正是苏留年喜欢很久的学姐。

本来打算只留北京两三天，看看这里蓝的天，白的云，天安门广场上飘扬的国旗。她却被逼迫着，逗留了更久。在距离一所大学附近的民舍租下屋子，她每天，守侯在大学对面的马路。那条路上摆满遇到城管就会夺路而逃的小吃档。

她有一次，看到苏留年紧紧把学姐揽在怀抱里，躲避那些推着小车不顾一切逃亡的小贩。学姐就读的大学她是知道的，甚至还记得是新闻系０7届二班。她问到学姐住的宿舍，作为学姐的师妹，趁学姐不在的时候提着水果来拜访。

学姐的室友们都是善谈没机心的女孩，闲谈中轻易就透露，学姐和男朋友分了手，然后，和一个学弟走在了一起。听说那个学弟为了她专门考上这所大学。

原来不是去外国留学。苏留年追随了他爱的人，瞒着她，她为他织的毛衣，也就不能寄得到那个存在的彼岸，不存在的人手里。她离开大学时泪流满脸，擦着眼泪的时候忽然想起苏留年曾经问过她，夏锦言，如果我跟你分手，你会不会伤心？

会！原来真的会很伤心。

她一路恍惚，眼泪被风吹干，不同的景物和色彩闪过视网膜，留下瞬间的记忆，直至不知何时，只有一片灰蒙蒙的浅浅色泽覆盖进整颗瞳孔。她不知不觉，来到了乔梓修的建筑工地。

他在很高的地方呼唤她。夏锦言，你等着，我这就下来。

她呆在原地。茫然地想哭。可是，泪腺提前麻木，眼睛干燥得酸痛，她用手揉了一下。好象有人在大声喊她，她没听进去，心里不断地回想着她和苏留年那些美好而空幻的过去。她那么爱那个男孩，可他忘不了别人。

乔梓修的声音越来越大，乃至于汹涌成一个大浪，扑至她的耳边。她被乔梓修推倒在地。然后，庞大的黑影从阳光中坠落，她眼里一片黑暗。

乔梓修死了。一堆石料意外地从在建的工地上坠落。乔梓修喊了她，可她没有听到。在思念着苏留年的时候，另一个男孩为了救她而被石料摔死了。

她的脚也受了伤，站不起来，要坐在轮椅上。医生告诉她，她的伤应该治得好，能再度站起来，但她必须得首先克服心理上的障碍。因为她似乎在潜意识下不愿站起来。

她宁愿残废，这令她有了唯一继续爱苏留年的理由。她需要他在身边，照顾她，也许从此天长地久。因此，她把受伤的消息大肆散播，高中时候的同学知道了，学姐也得到消息，那表示苏留年也知道了她的脚很可能站不起来。

他终于出现。

夏锦言，你要努力，我在你身边。

她用力抓住苏留年的手。我不要努力，我只要你就好，你千万不能扔下我一个人。

苏留年轻轻地抚住她的脸颊。放心，我不会离开你的。

她知道，这样把他困在了她的残废里。

学姐来探望她，她故意捉住苏留年的手，满脸幸福地跟学姐介绍。学姐，我的男朋友苏留年，刚从国外回来照顾我呢。他这么喜欢我的。

学姐尴尬地笑了笑，和苏留年对望瞬间，被她捕捉到那一丝丝的无奈。她要求苏留年抱着她去草坪上晒阳光，还希望学姐要经常过来看望她。让学姐看到她多么需要苏留年，然后学姐就会像她高中那时候，成人之美，退出这困局。

果然，当学姐再次来医院，她装作酣睡。学姐和苏留年在走廊上说悄悄话，她竖起耳朵隐约听到零碎的词语。分手，她需要你，我不忍心……这些话语潮水般覆盖了她二十一岁的美好。

她安然入睡，做了一个甜蜜的梦。

有时候会梦见乔梓修，那个至死也认为她喜欢自己的傻瓜。苏留年曾经问过她，那个为了救她而牺牲生命的男孩子是谁。她当时摇摇头。

不，我不认识他。

乔梓修对她来说，到头来只是生命中擦身而过的男生。因为无法爱上，所以选择擦肩而过。

学姐终于决定要去留学，过来跟她道别，苏留年眼里噙满泪。她忽然心软，有那么一点的内疚迅速地茂盛起来。她推了推苏留年，你去送送学姐吧。

她不能令他们相爱，但能够，令他们拥抱着分别。

房间回归安静，明亮的阳光像鸟一样在她的手指上起起落落。窗户有叶子落下的踪影。夏天，适宜做梦的季节，接近句点。她躺在床上，满身灰尘的男人们走了进来。

乔梓修的工友们，捧来了他的骨灰，带来了他的遗言。

告诉夏锦言，如果我死了，请她好好活下去，不要为我伤心。我其实一直都知道，她不爱我，可是，只要她知道我爱她，这样就行了。

夏锦言抱着乔梓修的骨灰盒，泪落下。

生活在梦境中的人，原来不是乔梓修，而是她夏锦言。

现在，梦境过期居留太久了，是到了醒来的时候。她要去告诉苏留年，不要让学姐离开。夏锦言从床上放下脚，她慢慢扶着桌子站起来，迈出一步，两步，三步……