说完合了眼。我抱着她哑哑地哭，我从来没记恨过父亲从来没有没有记恨过从来没有啊。

我颤抖的双肩映射到胡杨眼里是一团浓浓的忧愁。

奶奶过世后，胡杨帮我料理奶奶的后事。我看着他就这么近在我的眼前，我却不能告诉他我有多想他。

胡杨工作时，偌大的房子就剩下我自己。面对着空荡荡的房子，我就想如果有一天，我从胡杨房子里消失，他会不会像个孩子，兀自的，一个人哭。

于是我离开了胡杨的房子，逃犯一样。

我清楚，孩子的预产期快到了。

思念胡杨的时候，我就给他打电话，用手指轻轻扣击话筒，一下，两下，三下，如我的眼泪一样的轻柔缓慢。

胡杨听了就哭，孩子一样，他说，洛洛是你吗？是你吗？

他说，洛洛，你回来吧，我照顾你。我答应要带你去一个地方，有那么一栋房子，面朝大海，春暖花开。我答应你的……

我温柔地扣下电话，幸福地微笑，将钱递给电话亭的老板，走到大街上。行人来来往往，阳光撒欢似的雕刻在我清秀的脸上，有点刺眼。我在回忆，干净地回忆，白皑皑的雪地里，少年时的胡杨将他干净的围巾套在单薄的我的脖子上，对我微笑，一脸温柔的明亮，浓得化不开。

于是，我也干净地微笑，走向人群，偷偷，落泪。

我想，等孩子出生后，我就带他去一个地方，有那么一栋古老的房子，面朝大海，春暖花开。

春暖花开处，我就像个洁白的婴儿一样，干净地思念着，思念着胡杨。