是夜。

室内，小木桌被放在了屋内，电视机里的人物戴着顶棕色的帽子，吸溜吸溜吃着面。台下观众们笑呵呵，纷纷拍起巴掌。

奶奶端出一盆馅料，肉和韭菜被剁和在一起。

时沐抬起头，脸上蹭了些白白的面粉。

她在包饺子，扯下一小块面团，用擀面杖压了压，便成了一个圆行面皮。

时沐穿着奶奶平时的围裙，头发被扎在脑后，有些稀碎，垂在肩上。站在桌前边看电视边忙着手下的面团。

台上的演员故意出糗，她也跟着捧腹大笑，面皮一不小心就被捏成了一个椭圆。她也不在意，重新和成一团，再擀一遍。

奶奶兴致也不错，熟利地包着，比时沐快多了，一个个整齐排起的饺子，又大又好看。

室内没什么多的家具，一张长木椅，一张木桌，几个柜台，白白的墙壁，一挂黄色时钟，显的客厅有些空旷。

但两人的嬉笑言言，倒也不觉得孤单。

这时，一个电话打来了。

时沐用袖子擦了擦脸上的面粉，双手在围裙上蹭蹭，连忙跑过去，看了眼显示屏，笑了，接起电话。

“喂。”她故意压低声音，用低沉的男声说话。

那头静默了一阵，笑出了声。他听到这边电视里的嘈杂声，问道：“小沐，吃晚饭了吗？”

“吃了吃了，正在包饺子呢，等开学的时候，你再来我家吃啊。”她慢慢走出去，站在院子里的橘子树旁，月光盈盈，抬头，隔壁的窗户反射着月光，灰色的淡淡光泽。

电话那头很安静，只听到到他的呼吸。

他笑着点头：“好，那你可要多给我留点，我的饭量很大的。”

时沐将手指上僵成糊的面粉抹在橘子树皮上，悠闲地聊着这些无关大小的话题：“很大？你一顿能吃多少个？”

“大概八十个吧！”

时沐哭笑不得，扬了嗓音：“好啊，那奶奶煮八十个，你敢不吃完！”

言之庭无声坐起，赤脚站在窗前的地毯，透彻的眼眸恢复了几分生机：“好，我试试。”

“你在房间里吗？”时沐注意到这头的安静，除了他的声音，什么声响都没有：“你家还没吃饭吗？”

言之庭顿了顿，点头：“吃过了。”

“哦。”时沐轻声说。扬手拔了片树叶，心不在焉地模样。

她想问些什么，想了想，算了。

然后，电话两头，长长的沉默。

有些冷了，她搓了搓手臂，出来忘记穿衣服了。

言之庭躺在床上，洁白的床单，黑发遮住了眼睛。

他抬手，放在额上，然后，无声笑了，抓住什么，融入心里。

“言之庭，我猜……你房间里肯定有一架钢琴。”时沐语气和缓，带着调皮。

言之庭挑眉：“嗯。”

“那你弹一首吧，我想听听。”

言之庭嗤笑：“你这语气，怎么感觉我像卖唱的？”

“快点快点！”

他抬头，环顾了一周。灰色的地毯，白色钢琴，安静地搁置在墙边。

他坐在黑色皮凳上，将电话放在琴台上，慢慢抬起琴盖。

时沐听着这边的动静，屏息以待，缩着肩膀。

舒缓的前奏响起来，空旷奇缓。很轻、很淡的曲调，她甚至能看到言之庭挺直的脊背，微闭上的掩在刘海下的眼睛。

然后，言之庭轻轻唱起来，一首英文歌，抒情的曲调，低沉而静柔的嗓音。

在一室之内，橘黄色的台灯，半开的落地纱帘，钻过玻璃印在地板上的月光。

他穿着白色毛衣，干净的一尘不染。灰色长裤落到脚踝，赤脚坐在钢琴前。他用极低的嗓音，唱着那首歌，干净而虔诚。

时沐坐在院子前的台阶上，穿着毛衣，身上还围着咖色的围裙，双手占满了面粉，干结了，黏在手上。

今年即将过去，冬季的最后，好像还挺冷，又不似想象中那样冷。她缩着脖子，一颗毛月亮挂在半空中，撒下一地月纱。

她握着手机不说话，紧紧贴着耳朵，言之庭的声音传到这头，断断续续的。

那首曲调，过了很多年，时沐还可以哼出来。

她没有听清楚多少，只知道隐约是首英文歌，只知道歌曲的最后一句是：thelifterofmyhead.

thelifterofmyhead