门在两个女人的面前关上了，迪莉娅示意叫夏洛蒂坐在她对面的那把安乐椅上。

“不想离火太近，”洛弗尔小姐答道。她选了一把直背椅坐下，双手十指交叉着，迪莉娅的目光不经意地停在那不戴戒指的干瘦的手指上，她心里纳闷：夏洛蒂为什么从不戴她母亲的宝石手饰。

“我无意中听见了你跟蒂娜说的归，迪莉娅，你责备她，就是因为她管我叫老处女。”

现在该迪莉娅脸红了。“我责备她的失敬行为，亲爱的，如果你听见了我的话，你不至于认为我太严厉吧。”

“不太严厉。我从来都没有认为你对蒂娜太严厉；恰恰相反。”

“那你认为我把她惯坏了？”

“有时候。”

迪莉娅感到一种无明火起。“你反对的就是我说的那些话吧？”

夏洛蒂回头狠狠地瞪了她一眼。“我宁愿她把我想成老处女，而不愿——”

“噢——”迪莉娅喃喃地说。她凭一种迅速跳跃的直觉进入了对方的灵魂，并再次衡量起她令人毛骨悚然的孤独来。

“人们还有可能允许她把我想成什么呢？”夏洛蒂紧逼不舍。

“我明白了……我明白了……”寡妇支支吾吾地说。

“一个可笑透顶的小心眼儿的老处女——没有别的了，”夏洛蒂坚持说，站了起来。

“晚安，我亲爱的，”迪莉娅满怀同情地说。有时候，她几乎因为夏洛蒂是蒂娜的母亲而恨她，还有的时候，譬如说此时此刻，她因为君子协定的可悲景象而痛心。

夏洛蒂似乎猜度出了她的思想。

“啊，不要可怜我！她是我的，”她喃喃地说着，走了