五月一日下午，我们来到江之电稻村崎车站的月台，正准备走下月台的阶梯时，阴沉沉的天空哗啦哗啦地下起小雨来了。www.xiaoxiaocom.com我和藤谷打开预先准备的伞——御手洗是从来不撑伞的，我只好把伞遮在他头上。

“听说酸雨在刚落下的时候，ph值最高哦。”御手洗嘟嚷着。

我想他说这句话的意思是不要让他挨淋吧。

樱花全谢了，也闻不到植物的气息和海水的味道，只有湿雨的气味扑鼻而来。

走在前面的藤谷已经下了坡道，我们紧随在后，走进一家招牌上写着“海滩”的咖啡店。我对这家咖啡店记忆犹新，而且知道店老板叫金子。

因为外面下雨的关系，店内有点昏暗，日光灯开着。室内的装修呈山间木屋的风格，有几张四人座的餐桌。右手边靠里侧是吧台，吧台前只有四张凳子，如果我们一齐坐下，就差不多霸占了整个吧台。不过店里很空，只有一对男女占用了一张四人餐桌。

吧台内站着老板金子。他刚剃过胡子，看起来像个上班族，开始脱落的头发梳成七三分的发型，眼镜后的双眼露出温和的目光。

与他已经通过几次电话的藤谷率先开口，把我们介绍给老板，金子似乎不知道御手洗的大名。这是一家高级咖啡店，对于刚从幌延归来的我来说，看到这样的店，就足以感受到这里真是个丰饶的好地方。

“啊，从雨中赶来，辛苦各位啦。”金子在吧台内向我们低头致意。我们的身子被雨水略微淋湿，但我一点也不觉得冷。我想起前天在幌延时感受到的寒意——虽然是多云的天气，太阳偶尔从云层里探出脸来，但射在身上的阳光却一点都不能帮我祛除寒意，北疆仍旧处于冬天的寒气之中。

同样在日本，气候可以如此迥然不同，这是我新的体验和发现。我确如御手洗所说，是个典型的日本人，以为既然生活在这块土地上，大家说的就是同一种语言，那么日本列岛的气温从北到南应该也是一样，这实在是严重的认知错误。就算是昼夜的长短，列岛的东端和西端也大相径庭。

“稻村崎公寓的松村贤策谜般的坠楼死亡事件是发生在三年前的六月二日吗？”御手洗一边坐到高凳上一边问道。

“是的。啊，三位要咖啡吗？”

“三杯红茶就好了。”御手洗不征求藤谷的意见，就擅自做了决定。

“那时候你住在稻村崎公寓的八楼吗？”

“对。”金子一边沏茶一边回应，眼睛注视着手上的水壶。

“你是在一九八四年迁入稻村崎公寓的吗？”

“是的。”金子抬头回应道。

“在此之前呢？”

“住在这家店后面的廉价公寓里，咖啡店也是在那时开始经营的。后来生了孩子，觉得房子太小了，就想搬到大一点的住宅，这个时候，那栋公寓大厦正好在对外招租。”

“招租的消息是从哪里来的？”

“车站前的不动产公司。其实我早就看中那栋公寓大楼了，所以得到消息后马上去承租，选了视野最好的最高层。”

“住起来感觉好吗？”藤谷问道。

“相当好，尤其对我来说。由于工作地点就在附近，就算下雨，走路回家也不会被淋成落汤鸡。在夏天游泳也非常方便。”

“是呀，真是好得没话说。”

“那倒也不尽然。到我这个岁数，总希望有自己的房子，但我一直以来都是租房子住。”

“啊，我巴不得能在这栋公寓大楼租房子哩！我最喜欢玩风帆了。”藤谷说道，但没有人回应，大家陷入暂时的沉默之中。

外面的雨声好像越来越大，窗外的天空蓦然掠过闪光，然后从远处传来雷声。

“你在稻村崎公寓已经住了八年了，这么长的时间里，觉得有哪里不妥吗？”御手洗问道。

“不妥……嗯，搬家的想法倒是有一点点……”

“那么，你经历过什么奇怪的事吗？”御手洗兴致勃勃地继续问道。

“要说有什么不妥嘛，好像也说不出来。但住久了，不知为什么，总会有种压抑感。住在这栋公寓的住户差不多都有这种感觉，但又说不出原因。”

大家又陷入短暂的沉默。每个人面前的红茶都蒸腾着缕缕水气。

“我之所以产生压抑的感觉，或许跟长时间住在这种出租公寓有关吧。每个月都得按时付房租，如果用租金来付买房子的分期还款，房子早就是自己的了。”

“明治时代的大文豪夏目漱石和森鸥外也都是一辈子租房子住呀。如果因此减少对他们的尊敬，那现代的日本人倒是危险了。”御手洗一边笑着一边说道，“其实，假如今日有人对他们的敬意产生几分动摇，倒不是因为他们没有自己的房子。而是他们面对社会上大逆不道的事和当时的独裁统治却视若不见。”

对于御手洗这种不知是当真还是玩笑的话。藤谷露出认真倾听的脸色，并重重点头。

“正如你所说那样。当时的文人中，意识到社会问题且在文章中予以评论的只有石川啄木【注】一人而已。夏目漱石和森鸥外都选择了‘安全文豪’的道路。”

【注】日本诗人，评论家。

藤谷把茶杯放在茶盘上，然后用右手指尖托住眼镜，使它回到原来的位置。

“虽然我现在做的是娱乐杂志，但我时刻不忘新闻工作者的信念，不希望自己一辈子只是在追踪艺人。作为一名编辑，我期望《f》周刊能够愈发关注社会问题。”

御手洗以赞许的目光看了藤谷一眼，然后对金子说；“你要知道，如今的稻村崎公寓拥有者早晚也不得不把公寓转售出去。而转售所得的钱，说不定与建筑费用相比相差一大截哩。”

“或许如此吧。但像我这样的人……”说到这里，金子自嘲般笑起来。这位仁兄给人的印象是一停下工作就会面带微笑。

“一点专长也没有呀。我是江之岛一间小土产店主的次子，曾经做过上班族，但很快就受到挫折，一辈子只能经营着这家咖啡店，看来是要做到死了。我很想留下曾经在这世界活过的证据，如果死时能躺在属于自己的屋子里，并把这栋屋子留给儿子，也就不枉此生了。”

此时，某处发出轻轻的响声，藤谷拎起地板上的公事包，放在膝盖上，拉开拉链，音量便大了起来。他急忙将右手伸入包里。取出只有卡片大小的机器，做了某种操作后，声音就停止了。

“对不起，有点事情。啊，老板，可不可以跟你借公共电话一用？”

“这个，请用。”金子把放在吧台另一端的黑色电话推到藤谷面前，藤谷拿起话筒后拨动转盘。这种旧式电话现在也不多见了。

“啊，我是藤谷。”他以老练的语调大声地对话筒说。看来，他要与对方讲上一会儿。

“下面我要说的。倒不是住得不舒服的问题。”金子对着我和御手洗说道，“我在一楼搭电梯时，好几次碰到好像是旭屋先生妻子的年轻女子。她从电梯出来，我要进电梯。两人擦身而过。”

“稻村崎公寓大楼的全部住户是否都知道旭屋架十郎是这栋大楼的业主？”

“不是全部。我们也不过是隐约感觉到，这个消息只在私下流传罢了。”

“是吗？抱歉，请你继续前面的话题。”

“在那时候。那位年轻太太虽然搭电梯从楼上下来，但没有迹象显示她住在大楼的某个房间。之后我向其他人提过这件事，他们也觉得奇怪，说这人既不是上天台，也没有在任何楼层的走廊里见过她，怎么突然间就搭电梯下来了。这种情况我碰到了好几回。”金子说道。

“嗯，什么？”藤谷对着话筒大声说道，“请等一等，我告诉你电话号码。老板，这部电话的号码是多少？”

金子慌慌张张地从抽屉里拿出一张纸片，置于藤谷面前，藤谷看了一眼写在纸片上的号码，稍显激动地回到话筒旁，告诉对方电话号码后挂上话筒。他兴奋地对大家说：“不得了啦！旭屋的情妇香织刚刚在旭屋御殿门口出了车祸。奔驰车从家中驶出，但没有看清左右路况，结果和垃圾车相撞。敝社监视旭屋御殿的小林记者马上帮忙叫了救护车。”

御手洗听到这突如其来的意外消息，脸上露出了阴沉而恐怖的神色。

“现在已将香织送往茅崎综合医院了。小林拍下了事故发生后香织的车子照片。听小林说，浑身是血、瘫在驾驶席上的香织，在救护车到来之前不断呓语，但完全无法判断呓语的内容，说的好像不是日语，而是印尼语。”

“乔子应该与印尼没有任何关系吧。”御手洗说道。“现在能够想到的是，乔子一定因为某种理由急着外出。”

“她急着想去什么地方？”我问道。

藤谷早于御手洗回应：“小林情急中拿出采访用的微型录音机把香织的呓语录下来了。”

“啊，你们的记者实在太优秀啦。”

“小林刚刚打电话给编辑部，我要编辑部传话给小林，让他与我联络。”

藤谷的话还没有说完，压在他右手下面电话又响了，他立即抓起话筒。

“是的。啊，请等一等。马上播放录音？很好！我让御手洗先生代替我听吧。”

“我是御手洗，请播放吧。”

接下来，话筒那一头似乎开始播放录音带了。御手洗一边翕动嘴唇嗫嚼着，一边将耳朵紧紧贴住话筒。

“就是以上这些了。”我尽量贴着御手洗，所以也约略昕到对方的声音。

“是吗？那就太谢谢你了。”御手洗以稳当笃定的语调说道，然后把话筒交给藤谷。

“怎么样？”藤谷一边接过话筒一边问道。

“是英文。”

“英文？”

“听不到那个吗？我倒是听明白了。‘从很早很早以前开始，我听了几个小时乃至几天。我虽然没有勇气。但还敢于说话。我们把活着的玛特莱茵小姐埋入坟墓啦。，”

“你在说些什么呀？”

“这是《厄合古厦的倒塌》的其中一节。我们快走！石冈君。”

“哦，去哪里？”

“去外面。我们必须拯救玛特莱茵小姐，快走！乔子舍命相救，但时间可能已经来不及了。这世界上，只有我们接到了她刚刚发出的讯息。”御手洗竖起外套领子，快步走向出口。

外面下着滂沱大雨，整个世界充斥着雨点敲打柏油路面的声音，掩盖了眼前缓缓开过的汽车引擎声和车轮溅起水花的声音。御手洗毫不犹豫地冲到大雨中。我来不及打伞，也紧跟着走出室外。

藤谷在我们后方，一边打伞一边跟上来。

闪电，然后是远处的隆隆雷声。前方是广阔的海面，海面上波涛汹涌，因为在倾盆大雨中产生白色的雾霭，远方的水平线已看不清楚了。又一道闪电。在这白光中，一块正方形水泥碑在我们前方浮现出来。

“棺材！石冈君，快！玛特莱茵小姐被活埋了。竖在那海边的是一块巨大的墓志铭呀。”御手洗在大雨中狂呼着。由于雨势太猛，周围一片昏暗。仿佛暮色四合。

御手洗凝神屏气，来到公寓大厦西侧的小门前。他握住门把大力扭转，但门被锁上了，把手纹丝不动，于是他又转身奔至玄关门口。御手洗毫不犹豫地推开玻璃门。冲进大厅，左手边仍然立着那具双性人雕像。接待处窗口内，脸色大变的管理员瞪大眼看着我们，浑身湿漉漉的御手洗继续向里面走。管理员迅速打开侧门走出来。

“喂、喂，你想去哪儿？”管理员一边说一边揪住御手洗的衣袖不放。

“野边久藏先生，请你立刻叫出租车去茅崎综合医院，野边乔子受了重伤，伤势危急。不快点去，恐怕要来不及了。”

“你说什么？这是真的吗？你是不是想糊弄我？”

“你竟然怀疑抱着好心来通知你的人。你女儿现在在医院里无人照料。你赶快打电话给茅崎医院吧，马上就可以确定我说的话对不对。”御手洗说完后又往里闯。这回老人不再拉扯御手洗，只见他匆匆回到管理员室打电话去了。

御手洗穿进寂静的一楼走廊，快步走向电梯，走廊尽头门上的毛玻璃瞬间亮得刺眼——外面又有闪电和雷鸣。电梯门旁有盆栽，御手洗按下树叶背后的电梯按钮，焦急地用手指轻扣楼层显示板。

电梯缓缓下降。不久。电梯门嘎吱嘎吱地打开了。

御手洗飞身冲入电梯，然后挥动右手催促我和藤谷尽快进来。

我们尚未全部走进电梯，御手洗已经迫不及待地按下关门按钮。

“一、八、六、七、五……”御手洗一边口念数字一边按下电梯按钮。我和藤谷怔怔地看着，然后交换眼色。我从未见过这么按电梯按钮的，而刚才被御手洗按下的按钮，全都亮了灯。

“喂，御手洗……”

“嘘！”御手洗制止我。

电梯开始上升了。不久，电梯停止，电梯门打开。看看楼层显示板，“5”的指示灯熄灭了，说明电梯停在五楼。这没有错，因为按照御手洗刚才的操作方式。电梯当然应该停在离一楼最近的楼层。

御手洗在打开的电梯门前怔怔站着，目瞪口呆，略显失望。不久，电梯门关闭，眼看就要夹住御手洗了，我赶紧把他往后拉。电梯继续上升，但很快又停住，电梯门打开，这里是六楼。御手洗好像被铁丝绑住身子般呆立着。我和藤谷不知如何是好，只能默默地站在御手洗身后。不久，电梯门又合上。电梯再度上升，停在七楼。

然后又关门、又上升、又停止、又开门。这一回停在了八楼。看来，电梯完全按照御手洗所按的楼层顺序或进或停。御手洗一直站着，似乎在思考什么问题。

当电梯停在八楼。开门片刻后再度关门时，我注意到御手洗似乎受到很大的打击。他对自己的推理深信不疑，但事实好像并非如此。

“这到底是怎么回事呀……”他用嘶哑的声音说道，一副对眼前的事实难以置信的模样。

“再来一次！”

他迅速按下“1”的按钮，电梯不久后降到一楼，电梯门嘎吱嘎吱又打开了。一直在沉思的御手洗似乎下定决心。马上按下关门按钮，然后快速地按下“1、8、6、7、5”的楼层按钮。

电梯再度上升，结果与前一次相同。我们再次到达五楼，电梯门又打开了。

“啊！”御手洗大喊一声。然后将头撞向电梯里的墙壁。“到底是怎么回事呀？为什么会这样？我真搞不懂。”

我按下一楼按钮。当电梯分别在六楼、七楼，八楼停过后，它又直接下降到一楼。御手洗踉踉跄跄跑出走廊，他似乎不相信自己的失败。我则不知道该如何做才好。御手洗跑到走廊尽头的门前，握住门把，转动中央的半圆键，然后将上半身压到门上。这门刷地被推开了。

伴随着湿气，雨声传入走廊。御手洗踉踉跄跄地走入雨中。