后来就是那一年的夏天。那个晚上，王师傅的儿子，骑上自行车，看究竟去了。第二天天亮没回来，到晚上还没回来，第三天还没回来……第五天厂里通知，去认尸。王师傅和媳妇一同去了，确实是他们家的人。算是“咎由自取”……

他很多天意识里丝毫没有王师傅存在。那是酷热的夏日。一个晚上，他下楼散步。很谨慎地，不往远处走。他在楼区的林荫道上遇上了王师傅，头一眼便吃了一惊，王师傅只穿了一条短裤衩、一个汗背心，脏兮兮的，原来很丰茂的黑发，花白得扎眼，胡子拉碴，脸上除了原来的长纹路，平添了许多细琐的小碎纹，只是身板、臂膊仍很健壮……是王师傅自己，用一种仿佛叙说别人家的事的口气，把那变故告诉了他。他是怎么安慰王师傅的？不记得了。那个夏天他心里很乱。谁来安慰他呢？

可是，在一个下着小雨的夜里，很偶然地，他在楼区绿地的小亭子里发现了王师傅，当时楼区旷地几无人影，幢幢居民楼的楼窗，在雨幕中闪动着幽幽的黄光……王师傅没带伞，没披雨衣，只穿着皱皱巴巴的外套，蓬头垢面的，默默地抽着烟……他在王师傅身边，只感到鼻息里，氤氲着尚未冷却的铁砂的味道……他问：“您怎么还不回家？”王师傅反问他：“你呢？”他说：“我这就回去。您也快回去吧！猛一下雨，还真有点凉呢！小心感冒……”王师傅闷闷地说：“你回吧……我再呆会儿……”

又过了很多天，入秋了，他在商场门外意外地遇上了钟师傅，立谈中，才知道，王师傅竟搬回集体宿舍中住去了！“那为什么？”他问。钟师傅叹口气说：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳妇在一个单元里，算怎么回事儿？原先，有儿子在，那是个纽带吧，什么都好说，也都方便……这儿子一没，媳妇还认他吗？亲儿子死了，媳妇一改嫁，也难认你爹了，何况这儿子还不是亲生的……要是孙子大点儿，能叫他爷爷了，对他有个印象了，那孙子也还能成个纽带，偏那孙子还不满两周，啥事不懂……那小媳妇娘家，来了个没过门的妹子，陪她姐姐住，黄花闺女一个。你想，虽说各屋另有门，他还方便吗？今年夏天又格外的热，他又爱光个膀子什么的，最起码，得经常穿汗背心吧。这些个琐琐碎碎的小事儿，如果那傻小子在，都好含糊过去，算不了啥，可没那么个纽带了，你想想，他在那单元里怎么呆？所以，自那以后，一起头，他就尽量地不着家，每晚在外头瞎转悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡觉！……虽说厂里楼里倒没什么人闲嚼舌下闲蛆，可他自己个儿得避嫌疑呀。他虽说眼看到六十该退休了，毕竟是个童男嘛，比我们都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一个小寡妇外搭一个黄花闺女睡在一个单元里，长久了，怎么个了？……再后来，他和那小媳妇就都跟厂里提出来，另分他们两间单独的房子，分开住。一是厂里哪儿来的两间现成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，连正常死亡的份儿都不够，当干部的，谁愿为他的家属提供特殊照顾？……就这么着，你那王师傅，他就自己搬回了集体宿舍，如今，他又没了单独的窝儿，只有一个床位罢了！你说说看，难道这是他命中该着吗？……”

得知这详情后，有一天他就找到厂里的那间集体宿舍。宿舍里的青工正在打扑克“拱猪”，闹闹嚷嚷的，不见王师傅的身影。他问，没人正眼看他、理他，只是说“那老帮子，不知道哪儿转悠去了……他的床靠南窗！”他找到王师傅那个床位，坐下来，鼻腔里有着尚未冷却的铁砂的气味……一扭头，看见铺着脏兮兮的枕巾的枕边，撂着一本已经卷角的书，是《彭德怀自述》！

……他走出那间集体宿舍，背后传来一阵或因输或因赢而爆发出的哄然怪叫，心里一酸，眼睛就潮了……

如今他坐在“罗马大堂”中，呷着掺热奶油的意大利热咖啡，回想完这一切，惊异于自己超常的冷静与平和。正如同有一回他看到美国《世界新闻与报导》杂志封面上所刊登的一幅关于索马里饿殍的照片，印象很深，难忘，却保持着一定心理距离，没有大惊，不生大悲……这是他的一种进步，还是一种倒退？

19

706房间的门没关拢。他原以为他比约定时间晚许多才到，闪毅会不满，但尚未走进去，便听到一个不陌生的喉咙，在里面高谈阔论……

那是野丁。一个很想出名却仍未能出名的搞文艺评论的人。他在某些作品讨论会上见到过这家伙。后来知道此人跟闪毅是大学同学。

野丁原来发表稿子比较困难。据说他读书多而杂，学问新而博，笔头急而快，投稿频而多，却奋斗几年，未能脱颖而出。最近他似乎是有了顿悟，一篇骂当代人皆尊重的前辈的短文，虽只是刊于外省一家发行量很小的杂志，但因其坦直与尖锐，故而在圈内颇有一传十、十传百之效。一些在渐无热点的时势下，希图以强刺激增加吸引力，以扩大销路的报刊，便对他看好，争相约稿，因此他刚刚有“贫农翻身”之喜，有人已称他为“当红p派批判家”，是的，每当人们对“好派”即捧派批评生腻时，“好个p”的“p派批评”便一定会成为时鲜……

他进到屋里，闪毅和野丁都看到他了，却都没有特意招呼他；闪毅坐在沙发上，脸上挂着一种捕捉与不屑交织而成的表情，眼光随在地毯上走动的野丁而移动；瘦削而细高的野丁，一边来回走动，一边舞着双手，以肢体语言雄壮着他的高论……

他自己坐到离他们二位稍远的一把软椅上，且作壁上观。

听出来了，野丁是在抨击闪毅他们公司所投拍的那部电影，当然，他的立论颇有高屋见瓴之势，并且正当批判的高xdx潮，因而满脸溅朱，唾沫四溅：“……你们应当扪心自问：亏心不亏心！在这样一个理想破灭、物欲横流、道德沦丧、人际疏离的世纪之交，你们，知识精英们，不是挺身而出，敢于高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸张道德的光辉，构筑人文的心堡，而是在那里浅吟低唱，小桥流水，风花雪月，淡淡哀愁……甚而胡写历史，伪造民俗，惟性而上，形式游戏，媚俗媚外，饮鸩止渴……你们的良心哪儿去了？良知哪儿去了？良能哪儿去了？……看看吧，如今的中国文化人，竟都是些什么畸物？老的，养尊处优，尸位素餐，不述不作，惟求自保，最高言论，竟无非是‘说真话’三个字！知识分子要说真话，这是不言自明的，是最低及格线……把最起码的abc，竟奉为了金玉之论，这是中国文化人的悲哀，是耻辱，拿到世界知识分子之林，即便不是侏儒言论，起码是‘小儿科’，徒然令人齿冷！最古怪的，是竟还有人在报上发文章称，‘说真话’的标准都还高了，能够不说假话，已属为人的高风亮节。这不是教唆我们青年一代，把灵魂蜷曲起来，苟活于世吗？！我就死不能懂，为什么当年批判胡风的时候，中国的知识分子们就不能一个一个地挺身而出，大声地宣布：no！结果弄到把胡风他们抓起来，宣布为反革命集团，投入监狱！试想，倘若情况相反，那又会怎么样？……老朽们，不说也罢！中年一代又如何呢？他们急着天女散花般创作，今天出书，明天抛文，稿费要求从优，生活追求雅致，全无曹雪芹般的志向！为什么不能蓬牗茅椽、绳床瓦灶、一箪食、一瓢饮？为什么不能耐寂寞、经磨难？更不要说他们一个个巧言善辩、嘴尖皮厚，指望他们拍案而起、为民请命，那是一点门儿也没有！至多是隔靴搔痒、小打小闹，犹抱琵琶半遮面，风雷一起各自散！哪一个是不怕把牢底来坐穿的？哪一个能‘我自横刀向天笑’？让我们满眼里尽是软骨病患者！……至于所谓‘新生代’，那就更等而下之！或公然游戏人生，或象牙塔里逍遥，无病也呻吟，闭门造洋车，要么俗不可耐，要么让人看不懂……至于对孔方兄的崇拜，对西方文化的跪倒，就更让人倒胃翻肠！……这决不是我危言耸听，苛求挑剔，真真是试看今日文化场上，竟都是谁家之遗孑？！……你会问我，难道‘洪洞县里无好人’了吗？有是有，但确系凤毛与麟角！依我看来，也就是林奇，堪称是中流砥柱，真精英，好汉子！可惜这样的铁肩能担道义者，现在是孤军奋战，形只影单！……话题扯太远了，还是拉将回来吧——我奉劝你三思而行，不要把资金花费到你们这个破本子上，拍这种无聊的电影！你总还是中国人，你的热血总该还能沸腾，这样一笔资金，为什么不用到刀刃上，拍一部能唤起民魂的扛鼎巨片？！……”

以前他听这位“p派批评”的侃谈，总没顺耳的句子，但彼时彼刻，不知怎么的，那话语里所跳荡着的某种情绪，竟令他耳热。是的，至少，你不能把野丁的这种发泄，都视为他是在甩进入“名批”行列的敲门砖，仅属一种个人的偏执乃至诡谋……

闪毅听完野丁的一番聒噪，却耸耸眉，嘴角挂出几斤重的冷笑，闲闲地说：“什么样的资金，拍什么样的电影……国家资本投资，拍‘主旋律’；民间资本投资，拍武打、言情的娱乐片；我们，外资投向中国，所要的，就是顺着张艺谋、陈凯歌拍《大红灯笼》、《霸王别姬》的路子，拍能合西方人口味的高档艺术商业片；那标准也很简单，一是要有让西方人眼睛一乍的东方风情，一是又要让他们看了感到人性的相通……拍完了，一是要力争在戛纳、威尼斯、柏林……等a级国际电影节上拿奖，二是要进入西方大的电影发行网；一句话，要名利双收，有利于资本再积累、再投资！你所说的那种电影，我个人是举手赞成，不过，要在我上面所说的三种渠道以外，去求得资金！电影是大工业生产，尤其是搞大制作，那需要大成本，面对俗世的大市场！阿p兄！你既对我等，包括那么多老少三辈的作家、艺术家嗤之以鼻、视为侏儒，你自己，何不联络林奇，自筹资金，拍一部高扬你们理想的样板片给我们看看？或者，你们不拍片，而是英勇赴难，把牢底坐穿给我们看，或干脆以你们英勇就义的鲜血，警省我等的愚昧堕落，岂不是也比这样地凌空高论，更有实际意义？……可是，阿p，我倒听说，林奇已接受法国邀请，去当一年的访问学者，即将启程；而你，不是也正在跟澳大利亚方面联络吗？怎么你们可以理直气壮地去拿西方资本为背景的基金会的钱，吃洋面包，啃洋奶酪，却恨留在这里的人不敢蹲大牢、洒热血呢？……”

没等闪毅说完，野丁便忽然中止惶急的踱步，面对闪毅，两只瘦长的胳臂极度夸张地扬起，仿佛用指尖发电般地凝固成一个可怕的姿势，怪叫道：“你这买办！你要为这些伤天害理的话付出代价的！”

闪毅却不再理野丁，转身向着他说：“你怎么才来？让我受了阿p这么久的罪！我们要谈的，才是正经事啊！”又指着仍没改换姿势的野丁对他说：“你看，像不像一根逼人去吊死的电线杆？”

闪毅忽然笑出声来，野丁以极度夸张的速度恢复为正常姿态，自己也笑了。

他却笑不出来。

20

从出租车望出去，这九十年代初的北京，如果说不上是万丈红尘，那也总有千丈红尘了。车道边冒出了那么多新楼，虽说从建筑美学上大多了无新意，甚至只是对八十年代乃至更往前的西方建筑物的拙劣抄袭，但所勾勒出的天际轮廓线，的确已相当的“国际化”，令人恍惚中几不知身在何国何城……而楼顶上的巨幅霓虹灯广告，不仅足显声光色电之威，更以大面积的滚换闪烁而夺人眼目、惑人心魄……

他本是不愿接受闪毅的聘请，充当那部由祝羽亮执导的影片的“顾问”的，但在只有闪毅和他两个人在一起时，闪毅的一番话打动了他。

闪毅说：“你以为我心里，就那么平静吗？这片子，定下来在你我都住过的那院子里拍。那座旧楼，对于我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你讲了那么多，其实还没讲到我母亲的死……现在我也还不想讲……你知道的已经够多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座楼连在一起的啊！……没讲过的我不愿意再讲，讲过的我更不愿意重复。不过，你也知道，那天……你听见，也看见了……那个潘国成！假荣誉军人！……生活不是欺骗了我，简直是强xx了我！……可是，难道，用那座楼，拍一部电影，纪实性的，或者加上必要的虚构，再现我的童年，我的姥姥，潘国成什么的，要么再加上你，韩艳菊什么的，就一定是最好的题材吗？就一定是艺术的职责所在吗？就一定能通向永恒吗？……现在我觉得，起码现在我还没有更大的悟性——我觉得人生不能总是回顾与向往，艺术也是如此，不能那么沉重，那么死心眼儿，那么不给现在、此刻留下就属于现在和此刻的意义，我不知道我说清楚了没有？……总之，我的回忆，我的爱，我的恨，我要报的恩，要报的仇，要发展出的前景，要图谋的未来，当然，我都不会忘，不会放松。可是，更重要的是，我现在能做什么，能做成什么！现在，我能作为出品人之一，拍这样的高档文艺巨片，我的人生在现在、此刻便凸现着实实在在的意义！……并且，我也在夜里，一个人苦想过，艺术的真谛，究竟是什么？是再现真实？是揭示真理？是表达理想的激情？是唤起民众发动革命、参与变革？……也许，这些都是真谛中的组成部分，但，也许，艺术真谛中更主要的部分，却是超越现实的想象、超越理性的感情、超越喧嚣的宁静、超越变革的美感……我知道，你的写作也正面临着极大的困惑与焦虑，那为什么不到我们这个电影里来化解一下、调整一下？更何况，你还可以名正言顺地拿到一笔顾问费，这也是你从事你更想进行的创作所需要的保证金！如果说林奇去拿法国人的钱，并无损于他那‘众人皆浊我独清’的高大形象，依然被许多人奉为精神教父，那么，你当一次这部电影的顾问，又何碍你照走一贯的道路？……”

……出租车拐进了胡同，车窗外的光影模糊起来。

当他下了车，往院门里迈的时候，不知怎么搞的，他心里的麻团又滚动抽搐起来。

……砰，砰，砰，老霍挥动钉锤的胳膊，上臂隆起跳动的肌肉，用力向上伸出的双唇……韩艳菊忽然站起来领呼口号：“没有……便没有……！”两句竟衔接得那么样地恰到好处……韩艳菊同闪毅讨价还价，“在商言商”，并不显老，她那装修得如同三星级宾馆的客厅墙上，挂着大幅仿制的西洋油画，油画上打着带皱纹花边的遮阳伞的贵妇是不是在问：“你今天斗私批修了吗？挖出了什么样的‘私字一闪念’？”那一定是用鲸鱼骨撑起的几叠落地的大裙子，是多么华贵的宝蓝色！……洗手间的大理石墙面光洁如镜，那磁盘里一张美元，立放着……脸上的大纹路并未大抖大动，“……这儿给了我一个床位……”那床位散发出尚未晾凉的铁砂的气味……

……进入了他的住处。那是他在城里所保留的一间屋子，他的第二书房，并且，在杂乱得可爱的书报杂志堆中，有他一个……对，床位！

……王师傅现在是不是也回归到了他的那个床位上了呢？