……有两个哥们儿，没跟我商量，自作聪明，一天夜里摸进我们村，去到我父亲那儿，要把他救出来……谁知我父亲不仅不跟他们走，还马上大喊：“快抓反革命呀！”其实人家早布置了民兵，二十四小时轮班监视着我父亲那栋破屋子……亏得那晚值班的人是很不得力的胡涂蛋，他们没能抓住我那俩恶哥们儿，可这不就等于正式供出了我来，印证出那韩主任的判断一点没错吗？这样，我就被正式通缉了……

……事后我一句也没埋怨我的哥们儿，可我恨我父亲……从此我跟父亲结下不解之仇，他认为是我毁了他，我认为是他卖了我……甚至直到今天，我父亲早已平反，我们心里的疙瘩，还是解不开！……我们现在不来往，您能想象到吗？这儿是我们的故居，可我父亲他根本不来……这儿现在是我表姐表姐夫他们住着……我有时候还回来……不是为了回忆我跟我父亲在一起的那些个情形，是为了回忆我母亲……我承认，是我毁了我母亲，可我母亲她一点也没毁我……留在我印象里的，全是真、善、美的东西……

……我父亲那几嗓子“快抓反革命呀！”虽说我并没亲耳听见，可我自打知道他那么喊过以后，我就有了个很罪过的想法：你怎么就不能跟我妈那样，一跺脚死了呢？！你这么活着，还有个什么意思？！……我当时就跟自己说：只当他已经死了！我这辈子再不要见他！……

……用我父亲当鱼饵，钓我这条鱼，那韩主任他真是打错算盘了！可我不能在他的通缉面前露软，相反的，我得让他在我面前服软！……主意已定，有天晚上，我跟哥们儿也没打招呼，就自己采取行动了……

……那韩主任，当时住在县革委会大院尽里头的一栋楼的第四层的一间屋里，那既是他的办公室，也是他的临时宿舍……那天晚上，十一点多，天上挂着月牙儿，没风，按说很不利于作案，可我却闯进他那间屋子！……我怎么进得去？我不细说我那些个办法……我就告诉你，我不是打楼梯上去的，也不是打屋门进去的……对，我愣是从四楼窗户进去，并且一瞬间冲到他跟前的！……

……那真是一辈子忘不了的瞬间！……当时，他已经睡在床上，可是还没睡着……我猛地出现，而且紧贴在他床前，一手揪住他衣领，一手把匕首抵到他脖子上……他那张脸啊！整个儿走了形！而且，在甚至比一瞬间还短的工夫里，就显露出来怕死求饶的表情……我把他从被窝里提拉了出来，我还没想好怎么摆弄他，他就跪在了我腿前头，哆哆嗦嗦地说：“……别杀我，别杀我，别杀我……”他那一双眼睛里，流出来那么多的苦苦哀求，实在太出乎我意料了！其实他个头挺大，身子挺奘，又经过专门的军事训练……怎么会刀一挨脖子，会这么尿！……

……我就跟他说：“你不是通缉我吗？老子来了！”我把他提起来，搁到床铺上坐着，一手还揪着他衣领，一手还是把匕首抵着他脖子，瞪着他……他一直哆嗦着，筛糠似的……我就说：“我宰了你！”他拼死力往后仰，嗓子里哼出绝望的声音：“别、别、别、别……”我的匕首一直追着他的脖子，看样子他真是吓了个半死……我又把他提回原来的位置，我听见他说：“……别捅……你放心……我……你说吧……要怎么样……都行……我都答应你……”我就说：“一条，取消那个通缉……”他想点头，又怕碰着刀口，嘴里一连串地说：“取取取取……消……没问题……”其实后来我一想，那根本是他一个人取消不了的……当时我又说：“再一条，不许再折腾我父亲……”他看我刀口离得稍远点，赶紧点头：“那肯定的……”我再说：“还有……”他竟也跟着说：“还有……”我觉得有点滑稽……我就说：“闭嘴！”他赶紧把嘴闭得成了一条缝……我差点笑出声来……我说：“还有……不许再瞎xx巴武斗！……”他还闭着嘴，我就摇了摇他：“听见了吗？！”他这才答话：“不……xx巴……”这下我真笑出声了，我松开了他那衬衫领子，匕首还举着，可不再抵着他脖子了……他晃晃脖子，吐出一口气来，坐在那儿，低声下气地跟我说：“我……也是不得已啊……”我一时反倒没词儿了……他仰望着我，忽然又说：“你……倒真是条汉子！……你是怎么进来的？”他一句赞扬话，让我心里痒了起码半分钟……看我手里的匕首又远了点儿，他开始用手整理衣领，并且似乎挺友好地说：“你……怎么就不怕我嚷呢？……这周围都有人啊……”我说：“那你嚷呀！”他似乎是笑了笑……我觉得我是取得全面胜利了，心理上得到了大大的满足……这么一来我就把本来绷得紧紧的身子，松下来一半……

……我怎么出去呢？您别着急，这出戏还没完呢！……我刚一松，就发现他眼睛朝一个地方一转，我朝那方向一瞥，啊，他是看办公桌上的电话机呢……正在这时，几秒钟里，他忽然一个侧身，一只手猛朝枕头底下掏去，那一瞬间，他脸上满是憋足狠劲的线条……亏得我反应也快，便整个身子压到了他身上，让他连胳膊带身子都没法子再动弹……我一只手用匕首顶住他脖梗子，另一只手从他那枕头底下摸出了他想掏的一把手枪……在那一瞬间，我心里头受到很大的震动……

……这不是一个关于文化大革命的故事……我讲的这些……是真的，可您不一定相信……您信？……信，对您可能也没多大的意思……为什么？……因为，我觉着，这些事里头，真是没多少跟这个革命那个运动，有特别重要关系的东西……这都是历史外头的鸡零狗碎……不是吗？……当然这都是这些年，才形成的一些个想法……回想那一晚发生的事……那个韩主任……他给我的刺激，就是人性这东西，真可怕！……从那晚以后，我连自个儿的人性，有时也怕……

……他的枪让我薅出来，拿在我手里了，我一手拿枪，一手拿匕首，我离开了他的身子，他也就还那么仰躺着，两眼绝望地、惊恐地望着我，顿时又充满了哀求的表情……我就跟他说：“你嚷呀！嚷呀！”……他还是不敢跳起来嚷，因为他知道，他一嚷，我确实很难逃出去，可是我必定先杀了他！……

……我就举着枪和匕首，命令他坐起来，又命令他跪到离办公桌最远的那个屋角去，他居然照办了……我就倒退着，监视着他，一直到了我进来的那个窗口，然后从那窗口出去了……我在逃离那个大院的每一秒钟里，都等着嚷叫声、警报声和枪声，我横下一条心，死在那大院里，变成一个不齿于人类的狗屎堆，遗臭万年……可是我竟安然地逃了出去……什么响动也没有！……当我回到所躲藏的地方时，我甚至有一种很失落的心情……我想不透那韩主任怎么会居然不跳起来打电话找人抓我……

……我跟韩主任合演的这出戏，居然被他抹杀得一星半点的渣儿也没有……我没把这晚上的事跟我任何一个哥们儿说，他们都不知道……我很快也就知道，韩主任他也没跟任何人说……而且，他没两天出现在县里的大会上，讲起话来还是那么声色俱厉，还是那么气壮如牛……我继续被通缉，我父亲也继续被监视和批斗，各级的批斗会照开，武斗仍旧不改，只是没了“斗鬼团”那些个最离奇的斗法……当然韩主任换了住处，他和另外的当权派都加强了保卫，可并没传出任何他遭遇到反革命分子威胁的消息……我就一直纳闷：他少了一把枪，可怎么向组织上交待？……然而他一定用了一个很好的法子解决了这个难题，因为县里也没传出有枪支被窃的消息……合算我那晚上根本没到他那儿去过！您说这事儿……究竟是我赢了，还是他赢了？……

……自那出戏过后，我对打游击似地破坏他们搞批斗，渐渐失去了兴趣……我回到了那几百里外的“死角”，继续那种……行，就用您的话，那种“盗马贼”的生活……我在一些个您必定认为是污糟的女人那儿，得着我需要的一种陶醉，一种安慰……可是我的一些小哥们儿继续在我们那个县里活动，而且他们凡做出事来，都说成是我干的……

……忽然有一天，我有了时间感……一整年了！……是我妈她投井的周年忌日快到了！……从打小起，我妈对我的好处，全跟电影似的，映在我脑海里，我心里就翻腾起热滚滚的浪头……特别是那些个镜头：遣返农村以后，发给我们的口粮都是些带沙石的玉米粒儿，还根本就不够吃，我妈把那玉米粒细细拣过，又用小磨耐心地把它们磨碎，然后掺上野菜，煮成稠糊糊……吃那糊糊的时候，我爸埋怨我，她也不说什么，就把她碗里的，匀给我一些个；我跟我爸顶嘴，她也不说什么，就又把锅里剩的，都给舀到我爸碗里……唉，我就怎么一点也没预见到，我妈她会突然地那么投井……我对不起她！她对我，有形无形的爱护实在太多了，可我呢，就连无形的也没给予过她！真混啦！……

……我就忽然从那些伙伴跟前消失了，我不停地走了两天两夜，当然，不都是腿着，骑过马，乘过船，搭过手扶拖拉机……整整两天两夜，我没停下来过，一直奔我妈投的那口井而去……我在子夜时分抵达了那口井，我就咕咚地跪在了那井台上，直着腰跪在那儿，低下我的头……我那是干什么？……忏悔？当时我心里并没那么个概念……实质上是？当时，经过一年那样的生活，我已经变得没什么实质不实质的了……就是说，没那个……你们的词儿怎么说？……对，没那个形而上……心里头，只有一大堆感觉……就是感觉，有时候也并不都一大堆……有时那真是非常简单……可能那感觉是挺大的一块儿，可越大，其实也就越简单！……

……当时我就那么个简单的感觉，很大、很厚、很酽……反正我跪在那井台那儿，心里就觉得做了一桩该做的事……

……危险？……当时没想什么危险不危险……您猜得对……是的，没等到天亮，我就让民兵给抓着了……当然很轰动……终于抓住通缉犯了……先在村里，绑起来游斗……人们围观……我就发现，不少成份挺好的人，特别是大婶、老大娘，那眼神里，明明白白地显出来同情，甚至还有比同情更多的东西……忽然我爸冲过来，举着他一只破鞋，来抽我嘴巴子，嘴里还吼着什么……他很快被人揪开了……他那张脸上的表情，久久地粘在了我心上，那是一种特别解恨的表情，还不止是解恨，那表情里，还有种他可算熬出头来了的意思……悲剧？我从没想过这叫出什么戏！……反正我跟我爸，是再也合不到一块儿去了……不要恨他？都怪……什么？“四人帮”？……别逗了您！哪个帮也负不了这些个事的责！……历史的眼光？……这都是历史外头的事儿，您那个眼光不灵！……人性？对，这倒差不离！……可人性这东西……究竟是怎么个东西啊！……

……您听累了吗？没？……您喝这茶……我再给您兑点水……我么，我一贯就喝白水……还不喝热的，只喝凉的……也不是凉白开，就喝自来水……没自来水，就喝井水、山泉水……习惯了……矿泉水？那还行！……

……我说累了吗？没，一点也没！……我挺高兴，我看出来你——我就不您呀您的了，成吗？说您比说你费劲儿……你乐意？好，那咱们就不客气了！……不客气好？哈！在我们圈里头，“那我就不客气了”这话，意思特多……究竟是什么意思，那就要看说的时候是个什么样的口气了！……

……你问后来……后来那还用猜？……批斗、公审、当场带上镜子……锒铛入狱？对，得用这个词儿……逃？那可不容易……再说，我也不怎么想逃……他们根本没能逮住我！就是说，他们逮住了我的身子，可他们怎么逮得住我的心？……他们怎么对待我？……他们手里其实没什么证据……我不承认夜袭“斗鬼团”的事？那当然！可我也不跟他们辩……不管他们来硬的还是软的，我是根本不接他们的茬儿，我就是用我的俩眼珠子，恨着他们……后来他们都不怎么敢跟我对眼了！……我也不是都想赖帐……他们要是问我枪的事儿，我一定承认，可他们给我开了那么大一串罪名单子，有些根本和我不沾边的事儿，也栽到我头上，却始终没有抢枪这么一条，他们不问，我自然也犯不上自首……判了我多少年？是无期徒刑！他们跟我说，没把我毙了，就是宽大！……

……监狱里的日子？……不想多说！……那个时候，“旧公检法”砸烂了，“新公检法”乱糟糟……说实在的，我倒没什么……那些个同监的人，要么一听是我他就服了，要么他开头不服，几天下来，他也就服了！……那些看守，后来多半也服我……最倒霉的是那些共产党的干部，打成了“死不悔改的走资派”。再加上什么“现行”问题，也给抓了起来，有的也没明确地给判刑，就存心把他们，跟我们这些个刑事犯，关在一起……还有些是知识分子，工程师、技术员、中学老师、大学讲师什么的，这样那样罪名，其实多半都跟刑事问题不沾边，也把他们放在这个堆儿里头……你得知道，刑事犯，确实多一半是人渣儿……我觉着我，也基本上是个人渣儿……你别为我说好话，我自己心里明白，我是有超出他们的地方，可我那不干净的一面，真都告诉你，你能吓晕死过去！……

……在大狱里头，我的一大收获，就是认识了不少的党员干部，还有知识分子……当然他们一个个也都不一样，有的我看也是渣子，而且那种捏酸假醋的人渣，更让人恶心！可说公道话，他们里头，好的多！有的那人性，实在好！……他们认识了我，那收获可能比我这头还大！说实话，由于有了我，他们才大大减少，或者避免了，跟刑事犯关在一起的那些个痛苦——那本是那么样关押他们的人，所最希望他们遭受的……有的，就在那里头，跟我交了朋友，或者至少是有了些好感……

……我怎么没把牢底来坐穿？不，不是到粉碎“四人帮”以后，我才出来的……在一九七二年以后，就有跟我关在一块的党员干部，陆续给放了出去，有的不但平了反，还重新当了官。他们当然不会忘记我，有的就利用他们的权力，或者影响，先是给我减刑，无期变有期，有期又一次次缩短，到一九七五年，干脆算我刑期已满……我得到释放以后，就安排我在劳改农场当正式职工，看果园子……一九七八年，我又得到平反，就是说，我根本无罪，整个儿算“冤假错案”……当年县里“最大的走资派”，他在市里当上了更大的一个官儿，还专门把我找去，聊了一下午……他问我想干什么？我说我想当个工人……就这样，我被安排到了一家厂子……你看，我有什么神秘的？其实，很简单……

……我爸他在一九七八年也得到平反，重新回到城里，恢复了他的厂籍，他又重新做绢花……他的手艺居然没丢，他还带徒弟，不光做绢花，还做绢人……我们俩感情上掰了，可那时还保持联系，有一段处得还算不错……我们从“处理抄家物资办公室”里，领回了爷爷的那把宝剑，还有一对大红绢花——那是我爸我妈结婚的时候，我妈自己做的……我跟我爸说：“这都让我保留吧！”他没打磕巴就同意了，可我说：“当年是谁检举了咱们家？我一定要查清楚这件事！”我爸他就又急了，他顿脚，攥拳头，咬着牙说：“你你你……又要惹事儿！……好容易活过来，你又作死哩！……你别又连累我！……你蛮干，我……我跟你断绝父子关系！……”我觉着他这人真是比死了还可怕，我就瞪了他一眼，扭身就离开了他……

……我暗中查访，终于弄清了是谁使的坏，真让人大吃一惊！……我原以为，是当时哪个造反派搞打击一大片，或者是哪个被揪出来的人胡咬，转移目标，要么，至少是跟我爸有“过节儿”的人，借那么个运动，搞私人报复……咦，都他妈不是，邪门儿了！揭发检举我爸的，竟是一个叫吴砚蚨的家伙！这是怎么一个人？他原来，只不过是厂里的一个小头头，三、四把手以外，不起眼的那么一个芝麻官……他外号叫叭儿狗，你想能捞上这么个外号的人，那脊梁骨直得了吗？运动一起来，他怕得贼死，可厂里受冲击最厉害的，当然不是他……造反派也没把他当成个角儿……他拼命跟那头几把手划清界线，写了好些个揭发材料，这倒也罢了，人在危机的时候，保自己，算不上多恶……可是，他保住自己以后，想法就又变了，他本是只求个自保，不挨批斗就成，真不斗他了，他就又想捞点好处……那时候造反派搞革委会，多少总得拉几个原来的领导班子里的排在后头的人，凑个数……他就觉得，不能放过那个机会……可怎么能让造反派信任他呢？他就竟然打上了我爸的主意！……我爸原来跟他有“过节儿”吗？不但没“过节儿”，甚至于可以说，是相当论哥儿们的！……他原也是绢花车间的，有一阵子，他老婆跟他闹离婚，跑回娘家去，不给他做饭吃，他又是个除了下切面，啥也不会弄的人，我爸我妈怜惜他，就常让他下了班以后，到我家吃饭……那时候我家不算宽裕，可因为他来，饭桌上就总得多添些东西，还少不了二锅头酒，连我都沾光……就在我们家遭难那天的一个月前，厂里贴出好些大字报，可还没揪出谁来的时候，有一天，他主动到我家来，说是心里乱，想找个保险的地方，找个老实人，喝口酒……我爸我妈就热情地留下了他……喝酒吃饭的时候，还有黄大叔作陪……黄大叔席间说：“来这儿没错！……我们都是些个没人理会的萝卜头儿！……”我爸他多喝了几杯，忽然来了劲儿，得意地说：“咱们是正经手艺人……哪朝哪代也少不了手艺人是不？咱不是地富反坏右，也不是叛特走资臭……这运动，能烧着咱们吗？它烧咱们干什么？……就说‘破四旧’吧，咱们这样家庭，主动交出些‘四旧’来，也就结了！谁跟咱们这号人较真儿呢？……实不瞒你们，有的那东西……搁别人家里，得算‘四旧’，你藏起来，人家也得给你抄出来，信不？我呢，舍不得，还留着，暂时不挂出来就是了，就撂在那里屋柜子里头……”他光说说也倒罢了，可他居然就到里屋，取出了那把宝剑，拿给叭儿狗欣赏……他还摇头晃脑地吹牛：“……这是传家宝……将军剑啊！……我爹传给我的，就数这个金贵！……”当时叭儿狗接过去，抽出剑身，看了半天……没根据认为，叭儿狗那会子就生了用那宝剑害我们家的心……可是，到他保住了自己，又生出来要进入新领导班子里的心以后，他就决定卖人肉包子了！……他真毒呀！他不是公开贴大字报，也不是大会上站出来发言，他是写了一个正式的检举揭发材料，交给了掌权的造反派，那材料他写得很有技巧，特别是，他使造反派感觉到，通过揪出我爸，可以进一步把厂里已经揪出来的“走资派”，更结实地踩在地上再难爬起——他们竟然包庇、重用我爸这种人，让我爸这种坏人隐藏了这么多年！这么把“走资派”和我爸联在一块儿，在那么个厂子里，确实会有“爆炸性”效果，是厂里运动的一大突破！……叭儿狗是疯狗咬人不留牙印啊！来这院揪出我爸那天，他也没露面……

……吴砚蚨这号癞皮叭儿狗，你也见过？对，其实不算新鲜……卖人肉包子，往上鬼混……他肯定还卖过别的人肉……到我爸平反回厂以后，他已经是区里商业口的一个什么官儿，过了几年，恢复了政协，他又混上了个区政协委员……

……我怎么报复他的？……你认为我一定要报复他？你是不是觉得，我本性难移？……我不能承认我报复了他……一条癞皮叭儿狗！……现在？对不起，他没有现在了，对，他死了，嗝儿屁着凉大海塘了！……怎么死的？也没什么稀奇的，这城里免不了常有的事……他死于一次车祸，给撞了个稀烂，可没马上咽气……不不不，不是到医院就死了，医院拼命抢救，让他熬了一个星期呢，刚够一星期……一星期刚过，他就咽气了……挨撞的人一个星期以后才死，这在交通事故处理上，就不能算成司机把他撞死的，对肇事司机的处罚，就要比撞死人轻一些……什么？你猜肇事司机马上就逃得没影儿了？无头案？你错了……听说，那司机撞了他以后，就走出车来，等着警察来处理，对自己酒后开车、违章行驶，供认不讳……我认不认识那司机？你这是什么意思？……这城里那么多司机，我咋能都认识？……只是听说，那司机是个女的……

……头几年，我从厂里退职出来，搞了个体……也没什么大买卖，也就是开了个饭馆儿，还有个汽车配件门市，另外有个良种马场什么的……我哪儿会做买卖，无非是，朋友多点儿……前头不是说了嘛，当年蹲大牢，里头有些个干部，还有些个知识分子，难友嘛，他们后来有的又掌了权，有的下了海，生意做得好大，都做到国外去了……他们能不帮帮我吗？……发什么大财？发那么大财干什么？……你当我有多大的财？……实说了吧，那富汉开去接你的车，哪儿是我的！是朋友那儿借来的……我对发大财真的不那么上瘾，我不图那个乐子……图什么？怎么说呢？……图个公道吧！……

……对了，再跟你说说，那韩主任，他的事儿……他后来官运亨通，最后一直做到了外省一个县改市的市长……他那把枪？你还记得？他倒再也没追查过，怪不怪？其实也不怪，他那个人性！……枪，我在奔我妈那口井去跪着以前，送给一个哥儿们了……想必还在他手里吧，是，是把非法持有的黑枪……可最该追查的人，韩主任，韩市长，他不追查……我是在咱们北京一个别墅区又看见了他的，就在两个月以前……他正从一辆小轿车里出来……我一眼就认出是他，老多了，可那气派还是挺帅的……跟着出来的，估计是他的儿子，眉眼儿一个模子嘛！……他们出了汽车，就进了一栋别墅……我当时跟俩朋友，就站在离他不远的地方，他大概是没瞅见我……他就是瞅见我，怕也认不出我来了，我的变化，那实在太大了！……后来我打听出来，他到岁数，光荣离休了……他是跟儿子来看房的，还没有买定……我打算怎么着？不怎么着！……反正，我这辈子是忘不了他，他嘛，现在他退下来了，不忙了，他恐怕更忘不了我啦……不过，我想他绝对不想跟我再见面，我呢，会不会哪天跑去会会他，跟他逗个闷子？……那倒难说！……

……是呀，我今儿个是怎么回事儿？把半辈子的事儿，全跟你端出来了！……嗓子都说哑了？你没注意、我一起头聊，嗓子就哑的，早哑了！……我是个脏人！比彻头彻尾的渣子，好不到哪儿去！……你能这么耐心地听我聊，对，不光是耐心……是你瞧得起我！我领情！这也是缘分吧！我相信缘分，相信报应，我还相信轮回呢！……今天约的这地方也好，要不是在这儿，我的话兴许还没这么多！……不过，这院子里，老人差不多全过世了，黄叔前好几年就撒手走了……那是又恢复唱传统戏时，他还打旗，打头旗，他说如今年轻人连那么好的戏都不懂得看，还有几个愿意到戏台上打旗儿、跑龙套呢？像我当年那样，乐意到台上去扮个马童、虾兵什么的，翻筋斗的年轻人，如今打着灯笼，不，打着手电棒，满世界找去吧，你找不出几个来了！他说别看他六十好几的人了，到台上打旗儿，他不光觉着那是挺好的职业，他还觉着浑身舒坦，觉着过瘾呢！……可那晚他打旗儿，好像戏码是《群英会》，他刚从台上转回台后，忽然就栽倒在地，连“哎哟”一声都没有，就那么，心肌梗塞，升天了！……黄婶身体也不好，身边一个闺女，还是个弱智……我来帮着办了丧事……黄婶连换煤气罐也费劲，冬天这平房还得生炉子……别住这儿了！我就给她和闺女，在城外买了商品房，楼房，两居室，双气……还把黄婶老家一个妹子请来，住一块儿，有个照应……生活费，我按季度给送去……其实黄叔在世的时候，我就该这么做，可那时候没这个实力不是！唉……

……呀，外头天都黑了，该开灯了……世上没有不散的戏，咱们就先聊到这儿吧……